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Primera Parte



-Te digo que no es un animal... Oye como ladra el Palomo...
Debe ser algun cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

-éY que fueran siendo federales? -repuso un hombre que, en
cuclillas, yantaba en un rincdén, una cazuela en la diestra y tres
tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contestd; sus sentidos estaban puestos fuera
de la casuca.

Se oyo un ruido de pesunas en el pedregal cercano, y el
Palomo ladré con mas rabia.

—-Seria bueno que por si 0 por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabd de comer; se acercé un cantaro
y, levantandolo a dos manos, bebid agua a borbotones. Luego
Se puso en pie.

-Tu rifle esta debajo del petate —pronuncié ella en voz muy
baja.



El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de
labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde
de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y destefnidas
hilachas dormia un nifio.

Demetrio cifio la cartuchera a su cintura y levanté el fusil. Alto,
robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestia camisa y
calzon de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches.

Sali6 paso a paso, desapareciendo en la oscuridad
impenetrable de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De
pronto se oyo un disparo, el perro lanzé un gemido sordo y no
ladré mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo.
Dos se apearon y otro quedd cuidando las bestias.

—-iMujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que
tengan, que venimos muertos de hambre.

—-iMaldita sierra! jSélo el diablo no se perderia!
-Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro, cintas rojas en las
mangas.

—-éEn dénde estamos, vieja?... iPero con unal... (Esta casa esta
sola?



—-éY entonces, esa luz?... {Y ese chamaco?... jVieja, queremos
cenar, y gue sea pronto! ¢Sales o te hacemos salir?

—-iHombres malvados, me han matado mi perro!l... éQué les
debia ni qué les comia mi pobrecito Palomo?

La mujer entro llevando a rastras el perro, muy blanco y muy
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.

—-iMira nomas qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te
enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ipor Dios!...

No me mires airada...
No mds enojos...
Mirame carifiosa,

luz de mis ojos

acabd cantando el oficial con voz aguardentosa.

-Sefiora, éicomo se llama este ranchito? -preguntd el
sargento.

-Limdn —-contestd hosca la mujer, ya soplando las brasas del
fogdén y arrimando lefa.

-éConque aqui es Limoén?... jLa tierra del famoso Demetrio
Macias!... éLo oye, mi teniente? Estamos en Limon.

—-éEn Limoén?... Bueno, para mi... iplinl... Ya sabes, sargento, si
he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en
buen caballo. iMira nomas qué cachetitos de morenal... jUn
perdn para morderlo!...



—Usted ha de conocer al bandido ese, senora... Yo estuve junto
con él en la Penitenciaria de Escobedo.

-Sargento, traeme una botella de tequila; he decidido pasar la
noche en amable compafia con esta morenita... ¢El coronel?...
¢Qué me hablas tu del coronel a estas horas?... iQue vaya mucho
a...! Ysiseenoja, pami..iplinl... Anda, sargento, dile al cabo que
desensille y eche de cenar. Yo agui me quedo... Oye, chatita,
deja a mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gordas;
tu ven aca conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es
solo para ti. Es mi gusto. jFigurate! Ando un poco borrachito por
eso, y por eso también hablo un poco ronco... iComo que en
Guadalajara dejé la mitad de la campanillay por el camino vengo
escupiendo la otra mitad!... ¢Y qué le hace...? Es mi gusto.
Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estas muy
lejos; arrimate a echar un trago. éCodmo que no?... iLe tienes
miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si esta metido en algun
agujero dile que salga..., pa mi iplin!... Te aseguro que las ratas
no me estorban.

Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamo el sargento despavorido, dando
unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecio, queddse frio e inmovil
como una estatua.

—iMatalos! —exclamd la mujer con la garganta seca.

—-iAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los
valientes de veras.



Demetrio se quedd mirdndolos y una sonrisa insolente y
despreciativa plegd sus lineas.

-Y no sdlo los respeto, sino que también los quiero... Aqui
tiene la mano de un amigo... Esta bueno, Demetrio Macias,
usted me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve
en este perro y maldito oficio... jQué quiere, amigo!... iEs uno
pobre, tiene familia numerosa que mantener! Sargento,
vamonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un
hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazd estrechamente a
Demetrio.

—-iMadre mia de Jalpa! jQué susto! jCrei que a ti te habian
tirado el balazo!

—-Vete luego a la casa de mi padre —-dijo Demetrio.

Ella quiso detenerlo; suplicd, lloré; pero él, apartandola
dulcemente, repuso sombrio:

—Me late que van a venir todos juntos.

—-éPor qué no los mataste?

—-iSeguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion.

La luna poblaba de sombras vagas la montafia.



En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la
silueta dolorida de una mujer con su nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvid los ojos,
en el fondo del caindn, cerca del rio, se levantaban grandes
llamaradas.

Su casa ardia...



Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenzé a
bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era
vereda, entre el penascal veteado de enormes resquebrajaduras
y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo
tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

“Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los
federales, y se nos vienen encima como perros. La fortuna es
gue no saben veredas, entradas ni salidas. Solo que alguno de
Moyahua anduviera con ellos de guia, porque los de Limodn,
Santa Rosa y demas ranchitos de la sierra son gente segura y
nunca nos entregarian... En Moyahua esta el cacique que me
trae corriendo por los cerros, y éste tendria mucho gusto en
verme colgado de un poste del telégrafo y con tamafia lengua
de fuera...”

Y llegé al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el
alba. Se tird entre las piedras y se quedd dormido.



El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los
pajarillos piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras
monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la montana.

Demetrio despertd sobresaltado, vaded el rio y tomé la
vertiente opuesta del candn. Como hormiga arriera ascendid la
cresteria, crispadas las manos en las pefias y ramazones,
crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda.

Cuando escalé la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicie en un
lago de oro. Hacia la barranca se veian rocas enormes
rebanadas; prominencias erizadas como fantdasticas cabezas
africanas; los pitahayos como dedos anquilosados de coloso;
arboles tendidos hacia el fondo del abismo. Y en la aridez de las
pefias y de las ramas secas, albeaban las frescas rosas de San
Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar
sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echd su diestra hacia atras;
tird del cuerno que pendia a su espalda, lo llevd a sus labios
gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, sopld en él. Tres
silbidos contestaron la seial, mas alla de la cresteria frontera.

En la lejania, de entre un conico hacinamiento de canas y paja
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y
piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.

-iMe quemaron mi casa! -respondid a las miradas
interrogadoras.



Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias.

Demetrio los dejo desahogar; luego sacod de su camisa una
botella, bebié un tanto, limpidla con el dorso de su mano vy la
paso a su inmediato. La botella, en una vuelta de boca en boca,
se quedo vacia. Los hombres se relamieron.

-Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta misma
noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¢ Qué
dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos
de alegria. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las
amenazas.

-No sabemos cuantos serdan ellos -observd Demetrio,
escudrinando los semblantes-. Julidn  Medina, en
Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cuchillos
afilados en el metate, les hizo frente a todos los cuicos y
federales del pueblo, y se los echo...

-éQué tendran algo los de Medina que a nosotros nos falte?
—dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada
dulzona; hombre macizo y robusto.

-Yo solo les sé decir —agregd— que dejo de llamarme Anastasio
Montanés si mafiana no soy duefio de un mauser, cartuchera,
pantalones y zapatos. jDe veras!... Mira, Codorniz, ivoy que no
me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi
cuerpo... Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto...
Pero a mi me dan tanto miedo las balas, como una bolita de
caramelo. ¢A gue no me lo crees?



—-iQue viva Anastasio Montafés! —gritd el Manteca.

-No -repuso aquél-; que viva Demetrio Macias, que es
nuestro jefe, y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima.

—-iViva Demetrio Macias! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacate y lefos secos, y sobre los
carbones encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se
rodearon en torno de las llamas, sentados en cuclillas,
olfateando con apetito la carne que se retorcia y crepitaba en
las brasas.

Cerca de ellos estaba, en montdn, la piel dorada de una res,
sobre la tierra humeda de sangre. De un cordel, entre dos
huizaches, pendia la carne hecha cecina, oredndose al sol y al
aire.

-Bueno -dijo Demetrio-; ya ven que aparte de mi
treinta—-treinta, no contamos mas que con veinte armas. Si son
pocos, les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea
un buen susto les hemos de sacar.

Aflojo el cenidor de su cintura y desatd un nudo, ofreciendo
del contenido a sus companeros.

—iSal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la
punta de los dedos algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se
tiraron de barriga al sol y cantaron canciones monétonas vy
tristes, lanzando gritos estridentes después de cada estrofa.



Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco
hombres de Demetrio Macias, hasta que la senal del cuerno los
hizo despertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la
montana.

—iHora si, muchachos, pdnganse changos! —-dijo Anastasio
Montafnés, reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrid una hora sin que se oyera mas que el canto
de las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja
débilmente rosada de la aurora, se destaco la primera silueta de
un soldado en el filo mas alto de |la vereda. Y tras él aparecieron
otros, y otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdian
en las sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces
pudo verse el despenadero cubierto de gente: hombres
diminutos en caballos de miniatura.

—-iMirenlos qué bonitos! -exclamd Pancracio-. jAnden,
muchachos, vamos a jugar con ellos!



Aquellas figuritas movedizas, ora se perdian en la espesura del
chaparral, ora negreaban mas abajo sobre el ocre de las pefas.

Distintamente se oian las voces de jefes y soldados.

Demetrio hizo una sefal: crujieron los muelles y los resortes
de los fusiles.

—-iHora! —ordend con voz apagada.

Veintiun hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos
federales cayeron de sus caballos. Los demas, sorprendidos,
permanecian inmoviles, como bajorrelieves de las pefas.

Una nueva descarga, y otros veintiun hombres rodaron de
roca en roca, con el craneo abierto.

—iSalgan, bandidos!... Muertos de hambre!
—iMueran los ladrones nixtamaleros!...
—iMueran los comevacasl!...

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y
callados, se contentaban con seguir haciendo gala de una
punteria que ya los habia hecho famosos.

—iMira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que sélo en los
ojos y en los dientes tenia algo de blanco-; ésta es para el que
va a pasar detras de aquel pitayo!... jHijo de...! iTomal... iEn la
pura calabaza! ¢Viste?... Hora pal que viene en el caballo
tordillo... jAbajo, peldnl...



-Yo voy a darle una bafnada al que va horita por el filo de la
vereda... Si no llegas al rio, mocho infeliz, no quedas lejos... ¢ Qué
tal?... éLo viste?...

-iHombre, Anastasio, no seas malol.. Empréstame tu
carabina... jAndale, un tiro nomas!...

El Manteca, la Codorniz y los demas que no tenian armas las
solicitaban, pedian como una gracia suprema que les dejaran
hacer un tiro siquiera.

—-jAsdmense si son tan hombres!
—-Saquen la cabeza... jhilachos piojosos!

De montafia a montafia los gritos se oian tan claros como de
una acera a la del frente.

La Codorniz surgié de improviso, en cueros, con los calzones
tendidos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzo
la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio.

—-iHuy! iHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en
la cabeza -dijo Anastasio Montaiiés, ya tendido entre las rocas
y sin atreverse a levantar los ojos.

—-iCodorniz, jijo de un..! jHora adonde les dije! -rugid
Demetrio.

Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones.



Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el
fuego, cuando una nueva granizada de balas los desconcertd.

—iYa llegaron mas! —clamaban los soldados.

Y presas de panico, muchos volvieron grupas resueltamente,
otros abandonaron las caballerias y se encaramaron, buscando
refugio, entre las pefias. Fue preciso que los jefes hicieran fuego
sobre los fugitivos para restablecer el orden.

-A los de abajo.. A los de abajo -exclamé Demetrio,
tendiendo su treinta-treinta hacia el hilo cristalino del rio.

Un federal cayé en las mismas aguas, e indefectiblemente
siguieron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero solo él
tiraba hacia el rio, y por cada uno de los que mataba, ascendian
intactos diez o veinte a la otra vertiente.

-A los de abajo... A los de abajo —siguid gritando encolerizado.

Los companeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo
blancos cruzaban sendas apuestas.

—Mli cinturdn de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo
prieto. Préstame tu rifle, Meco...

-Veinte tiros de mauser y media vara de chorizo por que me
dejes tumbar al de la potranca mora... Bueno... jAhoral... éViste
qué salto dio?... iComo venado!...

—-iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre
Demetrio Macias...



Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio,
alargando su cara lampifa, inmutable como piedra, y gritaba el
Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las
lineas de su rostro de ojos torvos de asesino.

Demetrio siguid tirando y advirtiendo del grave peligro a los
otros, pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta
gue sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos.

—-iYa me quemaron! —gritd Demetrio, y rechind los dientes-.
iHijos de...!

Y con prontitud se dejo resbalar hacia un barranco.



IV

Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que
tocaba los platillos en la banda de Juchipila.

—A ver si se nos juntan mas adelante -dijo Demetrio.

Volvian desazonados. Sélo Anastasio Montainés conservaba la
expresion dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado,
y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de
prognato.

Los federales habian regresado, y Demetrio recuperaba todos
sus caballos, escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito:
acababa de ver a los companeros perdidos, pendientes de los
brazos de un mezquite.

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio
Montafés rezd entre dientes:

—Padre nuestro que estas en los cielos...



-Amén -rumorearon los demas, con la cabeza inclinada y el
sombrero sobre el pecho.

Y apresurados tomaron el candn de Juchipila, rumbo al norte,
sin descansar hasta ya muy entrada la noche.

La Codorniz no se apartaba un instante de Anastasio. Las
siluetas de los ahorcados, con el cuello flacido, los brazos
pendientes, rigidas las piernas, suavemente mecidos por el
viento, no se borraban de su memoria.

Otro dia Demetrio se quejo mucho de la herida. Ya no pudo
montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde alli en una
camilla improvisada con ramas de robles y haces de yerbas.

-Sigue desangrandose mucho, compadre Demetrio -dijo
Anastasio Montaiés. Y de un tirdon arrancdse una manga de la
camisa y la anudoé fuertemente al muslo, arriba del balazo.

-Bueno -dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la
dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia
causticos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque
habia leido El judio errante y El sol de mayo. Le llamaban el
Dotor, y él, muy pagado de su sabiduria, era hombre de pocas
palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por
mesetas calvas y pedregosas y por cuestas empinadisimas.



Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la
vista, con el canto incesante de las cigarras se oia el quejido
acompasado y monocorde del herido.

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se
detenian y descansaban.

—iGracias a Dios! jUn alma compasiva y una gorda copeteada
de chile y frijoles nunca faltan! —decia Anastasio Montafés
eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las
manos encallecidas, exclamaban:

—-iDios los bendiga! iDios los ayude y los lleve por buen
caminol... Ahora van ustedes; manana correremos también
nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados
del gobierno, gue nos han declarado guerra a muerte a todos los
pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y
hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras
casasy se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con
uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal.

Cuando atardecid en llamaradas que tifieron el cielo en
vivisimos colores, pardearon unas casucas en una explanada,
entre las montaias azules. Demetrio hizo que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados
a la orilla del rio, entre pequefias sementeras de maiz y frijol
recién nacidos.



Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidio
un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites
incoloros, pechos huesudos, cabezas desgrefiadas y, detras, ojos
brillantes y carrillos frescos.

Un chico gordinflon, de piel morena y reluciente, se acercé a
ver al hombre de la camilla; luego una vieja, y después todos los
demas vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio
cogio la vasija entre sus manos trémulas y bebid con avidez.

-éNo queré mas?

Alzd los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en
su voz habia mucha dulzura.

Se limpid con el dorso del puio el sudor que perlaba su frente,
y volviéndose de un lado, pronuncio con fatiga:

—-iDios se lo pague!

Y comenzd a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los
pies de la camilla. La fiebre lo aletargo.

—-Esta haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo sefia
Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de
manta al pecho a modo de camisa.

Y los invitd a que metieran a Demetrio en su jacal.



Pancracio, Anastasio Montafiés y la Codorniz se echaron a los
pies de la camilla como perros fieles, pendientes de la voluntad
del jefe.

Los demas se dispersaron en busca de comida.
Sena Remigia ofrecid lo que tuvo: chile y tortillas.

—-Afigurense..., tenia glevos, gallinas y hasta una chiva parida;
pero estos malditos federales me limpiaron.

Luego, puestas las manos en bocina, se acercé al oido de
Anastasio y le dijo:

—-jAfigurense..., cargaron hasta con la muchachilla de sefa
Nievesl!...



La Codorniz, sobresaltado, abrid los ojos y se incorpordé.
-éMontanés, oiste?... jUn balazo!... Montanés... Despierta...

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera
y dejara de roncar.

—iCon un...! jYa estas moliendo!... Te digo que los muertos no
se aparecen... —balbucidé Anastasio despertando a medias.

-iUn balazo, Montafiésl!...
—-Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

-No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he
vuelto a acordar de los ahorcados. Es de veras un balazo; lo oi
clarito...

-éDices que un balazo?... A ver, daca mi mauser...

Anastasio Montanés se restregd los ojos, estird los brazos y las
piernas con mucha flojera, y se puso en pie.



Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna
ascendia como una fina hoz. De las casucas saliéo rumor confuso
de mujeres asustadas, y se oyo el ruido de armas de los hombres
qgue dormian afuera y despertaban también.

—jEstupidol!... iMe has destrozado un pie!
La voz se oyo clara y distinta en las inmediaciones.
—-éQuién vive?...

El grito resond de peia en peia, por crestones y hondonadas,
hasta perderse en la lejania y en el silencio de la noche.

—-éQuién vive? —-repitié con voz mas fuerte Anastasio, haciendo
ya correr el cerrojo de su mauser.

—-iDemetrio Macias! -respondieron cerca.

—-iEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras
dejo reposar en tierra la culata de su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde
el fieltro americano hasta los toscos zapatones. Llevaba una
mancha de sangre fresca en su pantaldn, cerca de un pie.

—-éQuién es este curro? —pregunto Anastasio.

-Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité:
“iQuién vive?” “Carranzo”, me respondid este vale..
“éCarranzo...? No conozco yo a ese gallo...” Y toma tu Carranzo:
le meti un plomazo en una pata...



Sonriendo, Pancracio volvié su cara lampifa en solicitud de
aplausos.

Entonces hablo el desconocido.

—-éQuién es aqui el jefe?

Anastasio levantd la cabeza con altivez, enfrentandosele.
El tono del mozo bajé un tanto.

-Pues yo también soy revolucionario. Los federales me
cogieron de leva y entré a filas; pero en el combate de anteayer
consegui desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de
ustedes.

—-iAh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirandolo con
pasmo.

—-iAh, es mocho! —-dijo Anastasio Montanés—. ¢Y por qué no le
metiste el plomo mejor en la mera chapa?

—-jQuién sabe qué mitote trai!l jQuesque quere hablar con
Demetrio, que tiene que icirle quén sabe cuantol... Pero eso no
le hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten -respondio
Pancracio, preparando su fusil.

-Pero équé clase de brutos son ustedes? -profirio el
desconocido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volted
con la cara bafada en sangre.



—jFusilen a ese mochol...

—-iHorquenlo!...

-iQuémenlo..., es federall...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles.

—iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo
Anastasio, sosegandolos.

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo
que le llevaran al prisionero.

—iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! —pronuncié
Luis Cervantes, mostrando las manchas de sangre en su
pantaldn y su boca y su nariz abotagadas.

—-Por eso, pues, équién jijos de un... es usté? -interrogd
Demetrio.

-Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina vy
periodista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios,
me persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel...

La relaciéon que de su aventura siguié detallando en tono
declamatorio causoé gran hilaridad a Pancracio y al Manteca.

-Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy
un verdadero correligionario...

—-éCorre... qué? —inquirido Demetrio, tendiendo una oreja.



—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:
—éPos cual causa defendemos nosotros?...
Luis Cervantes, desconcertado, no encontro qué contestar.

—-iMi’ qué cara ponel... éPa qué son tantos brincos?... éLo
tronamos ya, Demetrio? —pregunto Pancracio, ansioso.

Demetrio llevd su mano al mechén de pelo que le cubria una
oreja, se rasco largo rato, meditabundo; luego, no encontrando
la solucion, dijo:

-Salganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio,
apaga la mecha. Encierren a ése en el corral y me lo cuidan
Pancracio y Manteca. Mafana veremos.



VI

Luis Cervantes no aprendia aun a discernir la forma precisa de
los objetos a la vaga tonalidad de las noches estrelladas, y
buscando el mejor sitio para descansar, dio con sus huesos
qguebrantados sobre un montdn de estiércol humedo, al pie de
la masa difusa de un huizache. Mas por agotamiento que por
resignacion, se tendid cuan largo era y cerré los ojos
resueltamente, dispuesto a dormir hasta que sus feroces
vigilantes le despertaran o el sol de la mafana le quemara las
orejas. Algo como un vago calor a su lado, luego un respirar rudo
y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrio los brazos en torno, y
su mano trémula dio con los pelos rigidos de un cerdo, que,
incomodado seguramente por la vecindad, gruio.

Indtiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el suefio; no
por el dolor del miembro lesionado, ni por el de sus carnes
magulladas, sino por la instantanea y precisa representacion de
su fracaso.

Si; él no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia
gue hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde
las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el
fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechd su



equivocacion, ya dado de alta como subteniente de caballeria,
al rendir la primera jornada. Brutal jornada de catorce leguas,
gue lo dejaba con las caderas y las rodillas de una pieza, cual si
todos sus huesos se hubieran soldado en uno. Acabdlo de
comprender ocho dias después, al primer encuentro con los
rebeldes. Juraria, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que
cuando los soldados se echaron los mauseres a la cara, alguien
con estentdrea voz habia clamado a sus espaldas: “jSalvese el
que pueda!” Ello tan claro asi, que su mismo brioso y noble
corcel, avezado a los combates, habia vuelto grupas y de
estampida no habia querido detenerse sino a distancia donde ni
el rumor de las balas se escuchaba. Y era cabalmente a la puesta
del sol, cuando la montafia comenzaba a poblarse de sombras
vagarosas e inquietantes, cuando las tinieblas ascendian a toda
prisa de la hondonada. ¢ Qué cosa mas légica podria ocurrirsele
si no la de buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo
y al espiritu y procurarse el sueio? Pero la l6gica del soldado es
la l6gica del absurdo. Asi, por ejemplo, a la mafana siguiente su
coronel lo despierta a broncos puntapiés y le saca de su
escondite con la cara gruesa a mojicones. Mas todavia: aquello
determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto que, llorando
de risa, imploran a una voz el perdon para el fugitivo. Y el
coronel, en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en las
posaderasy le envia a laimpedimenta como ayudante de cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis
Cervantes cambia de chaqueta desde luego, aunque sélo in
mente por el instante. Los dolores y las miserias de los
desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa
sublime del pueblo subyugado que clama justicia, sdlo justicia.
Intima con el humilde soldado y, igué mas!, una acémila muerta



de fatiga en una tormentosa jornada le hace derramar lagrimas
de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la
tropa. Hubo soldados que le hicieron confidencias temerarias.
Uno, muy serio, y que se distinguia por su temperancia y
retraimiento, le dijo: “Yo soy carpintero; tenia mi madre, una
viejita clavada en su silla por el reumatismo desde hacia diez
anos. A medianoche me sacaron de mi casa tres gendarmes;
amaneci en el cuartel y anocheci a doce leguas de mi pueblo...
Hace un mes pasé por alli con la tropa... iMi madre estaba ya
debajo de latierral... No tenia mas consuelo en esta vida... Ahora
no le hago falta a nadie. Pero, por mi Dios que esta en los cielos,
estos cartuchos que aqui me cargan no han de ser para los
enemigos... Y si se me hace el milagro (mi Madre Santisima de
Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villa..., juro
por la sagrada alma de mi madre que me la han de pagar estos
federales”.

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los
codos, dipsomano y fumador de marihuana, lo llamé aparte v,
mirandolo a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos, le
sopld al oido: “Compadre...,, aquéllos..., los de alla del otro
lado..., écomprendes?..., aquéllos cabalgan lo mas granado de
las caballerizas del Norte y del interior, las guarniciones de sus
caballos pesan de pura plata... Nosotros, jpst!..., en sardinas
buenas para alzar cubos de noria..., écomprendes, compadre?
Aquéllos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de
celuloide de la fabrica del asesino... Dije...”



Y asi todos, hasta un sargento segundo conté ingenuamente:
“Yo soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en
tiempos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como
una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr
la sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos ‘mano’..., no
con éstos...”

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio
solapado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos los
superiores, sintid que de sus ojos caia hasta la ultima telarafay
vio claro el resultado final de la lucha.

-iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus
correligionarios, en vez de recibirle con los brazos abiertos lo
encapillan en una zahurda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas
trepadas en las ramas del huizache del corral se removieron,
abrian las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se
ponian en el suelo.

Contempld a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando.
En su imaginacion revivieron las fisonomias de los dos hombres
de la vispera. Uno, Pancracio, aglerado, pecoso, su cara
lampifia, su barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las
orejas al craneo y todo de un aspecto bestial. Y el otro, el
Manteca, una piltrafa humana: ojos escondidos, mirada torva,
cabellos muy lacios cayéndole a la nuca, sobre la frente y las
orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos eternamente.

Y sintié una vez mas que su carne se achinaba.



Vii

Adormilado aun, Demetrio pased la mano sobre los crespos
mechones que cubrian su frente humeda, apartados hacia una
oreja, y abrid los ojos.

Distinta oyo la voz femenina y melodiosa que en suefios habia
escuchado ya, y se volvio a la puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del
jacal. La misma moza que la vispera le habia ofrecido un apastito
de agua deliciosamente fria (sus suenos de toda la noche),
ahora, igual de dulce y carifnosa, entraba con una olla de leche
desparramandose de espuma.

~Es de cabra, pero estd regiiena... Andele, nomds aprébela...

Agradecido, sonrié Demetrio, se incorpord y, tomando la
vasija de barro, comenzo a dar pequeios sorbos, sin quitar los
ojos de la muchacha.

Ella, inquieta, bajod los suyos.

—-éiComo te llamas?



—Camila.
—Me cuadra el nombre, pero mas la tonadita...

Camila se cubrio de rubor, y como él intentara asirla por un
pufio, asustada, tomé la vasija vacia y se escapd mas que de
prisa.

-No, compadre Demetrio —observd gravemente Anastasio
Montanés—; hay que amansarlas primero... iHum, pa las lepras
gue me han dejado en el cuerpo las mujeres!... Yo tengo mucha
experencia en eso...

-Me siento bien, compadre -dijo Demetrio haciéndose el
sordo-; parece que me dieron frios; sudé mucho y amaneci muy
refrescado. Lo que me esta fregando todavia es la maldita
herida. Llame a Venancio para que me cure.

-éY qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche?
—-pregunté Pancracio.

—jCabal, hombrel... iNo me habia vuelto a acordar!...

Demetrio, como siempre, pensd y vacild6 mucho antes de
tomar una decision.

-A ver, Codorniz, ven aca. Mira, pregunta por una capilla que
hay como a tres leguas de aqui. Anda y rébale la sotana al cura.

-Pero équé va a hacer, compadre? -pregunté Anastasio
pasmado.



-Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la
verdad. Yo le digo que lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de
padre vy lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre.

—iHum, cuanto requisito!... Yo lo quemaba y ya —-exclamé
Pancracio despectivo.

Por la noche regresé la Codorniz con la sotana del cura.
Demetrio hizo que le llevaran el prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el
rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos.

Hablé con lentitud y torpeza.

-Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me
equivoqué con ustedes...

Hubo un prolongado silencio. Después:

-Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a
ofrecerles ayuda, pobre ayuda la mia, pero que sélo a ustedes
mismos beneficia... éYo qué me gano con que la revolucién
triunfe o no?

Poco a poco iba animandose, y la languidez de su mirada
desaparecia por instantes.

-La revolucidn beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si
lo son es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el sudory
la sangre de los pobres...



—-iBahl!..., ¢y eso es como a modo de qué?... jCuando ni a mi
me cuadran los sermones! —interrumpid Pancracio.

-Yo he querido pelear por l|la causa santa de los
desventurados... Pero ustedes no me entienden..., ustedes me
rechazan... jHagan conmigo, pues, lo que gusten!

4

—Por lo pronto nomas te pongo esta reata en el gaznate... iMi
qgué rechonchito y qué blanco lo tienes!

-Si, ya sé a lo que viene usted -repuso Demetrio con
desabrimiento, rascandose la cabeza-. Lo voy a fusilar, éeh?...

Luego, volviéndose a Anastasio:
-Llévenselo..., y si quiere confesarse, traiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomé con suavidad el
brazo de Cervantes.

-Véngase pa aca, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz
ensotanado, todos rieron a echar las tripas.

—iHum, este curro es repicolargo! —exclamoé-. Hasta se me
figura que se ri6 de mi cuando comencé a hacerle preguntas.

—Pero éno cantd nada?

—-No dijo mas que lo de anoche...



—Me late que no viene a eso que usté teme, compadre —notd
Anastasio.

-Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.



VIl

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando
el miembro lesionado vagd de casa en casa buscando un poco
de alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con
su amabilidad incansable, se lo proporciono todo.

Luego que comenzod a lavarse, ella se sentd a su lado, a ver
curar la herida, con curiosidad de serrana.

-0iga, éy quién lo insifid a curar?... ¢Y pa qué jirvid la agua?...
¢Y los trapos, pa qué los cocid?... iMire, mire, cuanta curiosida
pa todol.. éY eso que se echd en las manos?... jPiorl...
éAguardiente de veras?.. jAnde, pos si yo creiba que el
aguardiente nomas pal cdélico era glienol... jAhl... éDe moo es
gue usté iba a ser dotor?... jJa, ja, jal... iCosa de morirse uno de
risal... ¢Y por qué no le regielve mejor agua fria?... iMi’ qué
cuentos!... jQuesque animales en la agua sin jervirl... jFuchil...
iPos cuando ni yo miro nadal...

Camila siguid interrogandole, y con tanta familiaridad, que de
buenas a primeras comenzo a tutearlo.



Retraido a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la
escuchaba mas.

“6En donde estan esos hombres admirablemente armados y
montados, que reciben sus haberes en puros pesos duros de los
qgue Villa esta acunando en Chihuahua? iBah! Una veintena de
encuerados y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua
decrépita, matadura de la cruz a la cola. éSeria verdad lo que |la
prensa del gobierno y él mismo habian asegurado, que los
llamados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados
ahora con un magnifico pretexto para saciar su sed de oro y de
sangre? ¢Seria, pues, todo mentira lo que de ellos contaban los
simpatizadores de la revolucidon? Pero si los periddicos gritaban
todavia en todos los tonos triunfos y mas triunfos de la
federacion, un pagador recién llegado de Guadalajara habia
dejado escapar la especie de que los parientes y favoritos de
Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos, por mas
que éste seguia aulla que aulla: ‘Haré la paz cueste lo que
cueste’. Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera
llamarseles, ellos iban a derrocar al gobierno; el mafana les
pertenecia; habia que estar, pues, con ellos, sélo con ellos.”

-No, lo que es ahora no me he equivocado -se dijo para si, casi
en voz alta.

-éQué estas diciendo? —preguntd Camila—; pos si yo creiba ya
qgue los ratones te habian comido la lengua.

Luis Cervantes plegd las cejas y miré con aire hostil aquella
especie de mono enchomitado, de tez broncinea, dientes de
marfil, pies anchos y chatos.



-é0ye, curro, y tu has de saber contar cuentos?
Luis hizo un gesto de aspereza y se alejo sin contestarla.

Ella, embelesada, le siguid con los ojos hasta que su silueta
desaparecio por la vereda del arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecio vivamente a la voz de su
vecina, la tuerta Maria Antonia, que, fisgoneando desde su jacal,
le grito:

-iEpa, tul... dale los polvos de amor... A ver si ansina cai...
—~iPiorl... Esa serd usté...

-iSi yo quijieral... Pero, ifuche!, les tengo asco a los curros...



IX

-Selda Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina
amanecio echada. Alli tengo unos sifores que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho,
mas turbia todavia por la densa humareda que se alzaba del
fogdn, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de
breves segundos comenzo a percibir distintamente el contorno
de los objetos y la camilla del herido en un rincén, tocando por
su cabecera el cobertizo tiznado y brilloso.

Se acurrucdé en cuclillas al lado de sefa Remigia y echando
miradas furtivas adonde reposaba Demetrio, pregunté en voz
baja:

-éComo va el hombre?... é¢Aliviado?... jQué glenol... iMire, y
tan muchacho!... Pero en toavia esta retedescolorido... jAhl...
éDe moo es que no le cierra el balazo?... Oiga, sefia Remigia, éno
quere que le hagamos alguna lucha?

Sena Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos
tendinosos y enjutos sobre la mano del metate y pasa y repasa
su nixtamal.



—Pos quién sabe si no les cuadre —-responde sin interrumpir la
ruda tarea y casi sofocada—-; ellos train su dotor y por eso...

—-Sena Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo
para franquear la puerta—, éno tiene unas hojitas de laurel que
me dé pa hacerle un cocimiento a Maria Antonia?... Amanecio
con el cdlico...

Y como, a la verdad, sdlo lleva pretexto para curiosear y
chismorrear, vuelve los ojos hacia el rincon donde esta el
enfermo y con un guiio inquiere por su salud.

Sefa Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio esta
durmiendo...

-Ande, pos si aqui esta usté también, sena Pachita..., no la
habia visto...

—Guenos dias le dé Dios, fa Fortunata... ¢ COmo amanecieron?

—Pos Maria Antonia con su “superior”... y, como siempre, con
el cdlico...

En cuclillas, pdnese cuadril a cuadril con sefid Pachita.

—-No tengo hojas de laurel, mi alma -responde sefia Remigia
suspendiendo un instante la molienda; aparta de su rostro
goteante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde
luego las dos manos en un apaste, sacando un gran puiado de
maiz cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia-. Yo no
tengo; pero vaya con seind Dolores: a ella no le faltan nunca
yerbitas.



—-La Dolores dende anoche se jue pa la cofradia. A sigln razén
vinieron por ella pa que juera a sacar de su cuidado a la
muchachilla de tia Matias.

—-iAnde, sefa Pachita, no me lo digal...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy
baja, se ponen a chismorrear con vivisima animacion.

—jCierto como haber Dios en los cielosl!...

—-iAh, pos siyo jui la primera que lo dije: “Marcelina esta gorda
y estd gorda”! Pero naiden me lo queria creer...

—Pos pobre criatura... iY pior si va resultando con que es de su
tio Nazariol...

—iDios la favorezcal...

—-iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hachal... iMal ajo pa los
federales condenados!...

—-iBah, pos aista otra enfelizada mas!...
El barullo de las comadres acabd por despertar a Demetrio.

Asilenciaronse un momento, y a poco dijo sefia Pachita,
sacando del seno un palomo tierno que abria el pico casi
sofocado ya:

—-Pos la mera verda, yo le traiba al sifor estas sustancias...,
pero sigln razon esta en manos de médico...



—Eso no le hace, sefia Pachita...; es cosa que va por juera...

-Sifor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente
—dijo la vejarruca acercandose a Demetrio—-. Pa las morragias de
sangre no hay como estas sustancias...

Demetrio aprobd vivamente. Ya le habian puesto en el
estdmago unas piezas de pan mojado en aguardiente, y aunque
cuando se las despegaron le vaporizé mucho el ombligo, sentia
gue aun le quedaba mucho calor encerrado.

-Ande, usté que sabe bien, sefia Remigia —exclamaron las
vecinas.

De un otate desensartd sefia Remigia una larga y encorvada
cuchilla que servia para apear tunas; tomo el pichén en una sola
mano vy, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo
partid por la mitad de un solo tajo.

—-iEn el nombre de Jesus, Maria y José! —dijo sefia Remigia
echando una bendicion. Luego, con rapidez, aplicé calientes y
chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de
Demetrio.

-Ya vera cdmo va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefia Remigia, Demetrio se
inmovilizé encogiéndose sobre un costado.

Entonces sefia Fortunata contd su cuita. Ella le tenia muy
buena voluntad a los sefiores de la revolucidn. Hacia tres meses



que los federales le robaron su uUnica hija, y eso la tenia
inconsolable y fuera de si.

Al principio de la relacién, la Codorniz y Anastasio Montanés,
atejonados al pie de la camilla, levantaban la cabeza v,
entreabierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas
minucias se metid sefia Fortunata, que a la mitad la Codorniz se
aburrio y salio a rascarse al sol, y cuando terminaba
solemnemente: “Espero de Dios y Maria Santisima que ustedes
no han de dejar vivo a uno de estos federales del infierno”,
Demetrio, vuelta la cara a la pared, sintiendo mucho consuelo
con las sustancias en el estdmago, repasaba un itinerario para
internarse en Durango, y Anastasio Montaiiés roncaba como un
trombon.



—-éPor qué no llama al curro pa que lo cure, compadre
Demetrio? —dijo Anastasio Montanés al jefe, que a diario sufria
grandes calosfrios y calenturas-. Si viera, él se cura solo y anda
ya tan aliviado que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y
las planchuelas de hilas mugrientas, protesto:

-Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

-Oye, compa, jpero qué dotor ni qué naa eres tu!l... éVoy que
ya hasta se te olvidd por qué viniste a dar aqui? —dijo la Codorniz.

-Si, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros
porgue te robaste un reloj y unos anillos de brillantes -repuso
muy exaltado Venancio.

La Codorniz lanz6 una carcajada.

—iSiquieral... Pior que tu corriste de tu pueblo porque
envenenaste a tu novia.

—-iMientesl!...



-Si; le diste cantaridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las
carcajadas estrepitosas de los demas.

Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego
comenzo6 a quejarse, y dijo:

-A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubrié la pierna, examino
detenidamente la herida y mened la cabeza. La ligadura de
manta se hundia en un surco de piel; la pierna, abotagada,
parecia reventar. A cada movimiento, Demetrio ahogaba un
gemido. Luis Cervantes corto la ligadura, lavé abundantemente
la herida, cubridé el muslo con grandes lienzos humedos vy lo
vendo.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia
desperté muy contento.

-Tiene la mano muy liviana el curro —dijo.
Venancio, pronto, observo:

—-Esta bueno; pero hay que saber que los curros son como la
humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha
perdido el fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio creia a ojo cerrado en la ciencia del barbero,
otro dia, a la hora que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo:



-0iga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se
largue ya a su casa o adonde le dé su gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondid una palabra.

Pasd una semana, quince dias; los federales no daban seiales
de vida. Por otra parte, el frijol y el maiz abundaban en los
ranchos inmediatos; la gente tal odio tenia a los federales, que
de buen grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de
Demetrio, pues, esperaron sin impaciencia el completo
restablecimiento de su jefe.

Durante muchos dias, Luis Cervantes continud mustio y
silencioso.

-iQué se me hace que usté esta enamorado, curro! -le dijo
Demetrio, bromista, un dia, después de la curacion vy
comenzando a encarifarse con él.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le
pregunto si los soldados le daban su racion de carne y leche. Luis
Cervantes tuvo que decir que se alimentaba sdlo con lo que las
buenas viejas del rancho querian darle y que la gente le seguia
mirando como a un desconocido o0 a un intruso.

-Todos son buenos muchachos, curro -repuso Demetrio-;
todo esta en saberles el modo. Desde manana no le faltara nada.
Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar.
Tirados en el pedregal, mirando las nubes crepusculares como
gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los



hombres de Macias la relacién que hacia Venancio de amenos
episodios de El judio errante. Muchos, arrullados por la meliflua
voz del barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes, muy
atento, luego que acabd su platica con extrafios comentarios
anticlericales, le dijo enfatico:

—iAdmirable! jTiene usted un bellisimo talento!

-No lo tengo malo -repuso Venancio convencido-; pero mis
padres murieron y yo no pude hacer carrera.

—Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra
facilmente un titulo. Dos o tres semanas de concurrir a los
hospitales, una buena recomendacion de nuestro jefe Macias...,
y usted, doctor... iTiene tal facilidad, que todo seria un juego!

Desde esa noche, Venancio se distinguié de los demas dejando
de llamarle curro. Luisito por aqui y Luisito por alli.



Xl

-Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijo Camila una
mafana, a la hora que Luis Cervantes iba por agua hervida al
jacal para curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atras, y sus melindres y
reticencias habian acabado por fastidiar al mozo, que,
suspendiendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirandola
cara a cara, le respondio:

—Bueno... ¢Qué cosa quieres decirme?

Camila sintio entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo
pronunciar; su rostro se encendié como un madrofo, alzé los
hombros y encogid la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho.
Después, sin moverse y fijando, con obstinacion de idiota, sus
ojos en la herida, pronuncid con debilisima voz:

—-iMira qué bonito viene encarnando ya!... Parece botdn de
rosa de Castilla.

Luis Cervantes plegd el cefio con enojo manifiesto y se puso
de nuevo a curarse sin hacer mas caso de ella.



Cuando termind, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resulté la muchacha en parte alguna.
Sena Agapita, su madre, era la que acudia al llamado de Luis
Cervantes y era la que le hervia el agua y los lienzos. El buen
cuidado tuvo de no preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba
de nuevo Camila con mas rodeos y melindres que antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalentono a
Camila, que hablé al fin:

-Oye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero
gue me repases La Adelita... pa... éA que no me adivinas pa
qué?... Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan,
cuando ya no estés tu aqui..., cuando andes ya tan lejos, lejos...,
gue ni mas te acuerdes de mi...

Sus palabras hacian en Luis Cervantes el efecto de una punta
de acero resbalando por las paredes de una redoma.

Ella no lo advertia, y prosiguio tan ingenua como antes:

—-iAnda, curro, ni te cuento!... Si vieras qué malo es el viejo que
los manda a ustedes... Ai tienes nomas lo que me sucedié con
él... Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la
comida mas que mi mama y que naiden se la lleve mas que yo...
Gueno; pos l'otro dia entré con el champurrao, y équé te parece
que hizo el viejo e porra? Pos que me pepena de la mano y me
la agarra juerte, juerte; luego comienza a pellizcarme las
corvas... jAh, pero qué pliegue tan giieno le he echao!... “iEpa,
pior!... jEstése quieto!... jPior, viejo malcriado!... jSuélteme...,
suélteme, viejo sinvergtienza!” Y que me doy el reculdon y me le



zafo, y que ai voy pa juera a toa carrera... ¢ Qué te parece nomas,
curro?

Jamas habia visto reir con tanto regocijo Camila a Luis
Cervantes.

—Pero éde veras es cierto todo lo que me estas contando?

Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle.
El volvid a reir estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella,
sintiendo la inquietud y la zozobra mas grandes, le respondid
con voz quebrantada:

-Si, es cierto... Y eso es lo que yo te queriaicir... ¢Qué no te ha
dao coraje por eso, curro?

Una vez mas Camila contempléd con embeleso el fresco y
radioso rostro de Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna
expresion, sus carrillos frescos y rosados como los de un mufieco
de porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que
asomaba abajo del cuello, y mas arriba de las mangas de una
tosca camiseta de lana, el rubio tierno de sus cabellos, rizados
ligeramente.

—Pero équé diablos estas esperando, pues, boba? Si el jefe te
quiere, étu qué mas pretendes?...

Camila sintido que de su pecho algo se levantaba, algo que
llegaba hasta su garganta y en su garganta se anudaba. Apreté
fuertemente sus parpados para exprimir sus ojos rasos; luego
limpidé con el dorso de su mano la humedad de los carrillos vy,
como hacia tres dias, con la ligereza del cervatillo, escapo.



Xl

La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a
discutir los proyectos para acercarse al Norte, donde se decia
qgue los revolucionarios habian triunfado en toda linea de los
federales. Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez
Luis Cervantes, sentado en un picacho de la sierra, al fresco de
la tarde, la mirada perdida a lo lejos, sofando, mataba el
fastidio. Al pie del angosto crestdn, alagartados entre los jarales
y a orillas del rio, Pancracio y el Manteca jugaban baraja.
Anastasio Montafiés, que veia el juego con indiferencia, volvio
de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos hacia Luis
Cervantes y le dijo:

-éPor qué esta triste, curro? {Qué piensa tanto? Venga,
arrimese a platicar...

Luis Cervantes no se movid; pero Anastasio fue a sentarse
amistosamente a su lado.

—A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es
de zapato pintado y moiito en la camisa... Mire, curro: ai donde
me ve aqui, todo mugriento y desgarrado, no soy lo gque
parezco... ¢éA que no me lo cree?... Yo no tengo necesidad; soy



dueno de diez yuntas de bueyes... iDe veras!... Ai que lo diga mi
compadre Demetrio... Tengo mis diez fanegas de siembra... ¢A
gue no me lo cree?... Mire, curro; a mi me cuadra mucho hacer
repelar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad. La
ultima vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de andar
aqui), le meti un navajazo a un capitancito faceto (Dios me
guarde), aqui, merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo
necesidad... Ando aqui por eso... y por darle la mano a mi
compadre Demetrio.

-iMoza de mi vida! —gritd el Manteca entusiasmado con un
albur. Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte
centavos de plata.

—-iComo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, curro!...
¢Quiere usté apostar?... iAndele, mire; esta viborita de cuero
suena todavia! -dijo Anastasio sacudiendo el cinturéon vy
haciendo oir el choque de los pesos duros.

En éstas corrid Pancracio la baraja, vino la sota y se armé un
altercado. Jacara, gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su
rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos de
culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente
incisivas, acudian a nombrar padres y madres en el bordado mas
rico de indecencias.

Pero nada ocurrid; luego que se agotaron los insultos,
suspendidse el juego, se echaron tranquilamente un brazo a la
espalda y paso a paso se alejaron en busca de un trago de
aguardiente.



-Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo,
éverdad, curro?... De veras, mire, a mi nadien me ha mentao a
mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por eso me vera que
nunca ando chacoteando... Oiga, curro —prosiguié Anastasio,
cambiando el acento de su voz, poniéndose una mano sobre la
frente y de pie—, équé polvareda se levanta alla, detras de aquel
cerrito? jCaramba! iA poco son los mochos!... Y uno tan
desprevenido!... Véngase, curro; vamos a darles parte a los
muchachos.

Fue motivo de gran regocijo:

—iVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

-Si, vamos a toparlos. jQué pueden traer que no lleven!...
Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

—Parenlos. Son arribenos y han de traer algunas novedades
—-dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenian fortificados
los cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Deciase que era el
ultimo reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caida de
la plaza. Las familias salian con precipitacion rumbo al sur; los
trenes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones,
y por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de panico,
marchaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Panfilo Natera
reunia su gente en Fresnillo, y a los federales “ya les venian muy
anchos los pantalones”.



-La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta
—asegurd Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia-.
Necesitamos llegar antes del atague a juntarnos con el general
Natera.

Y reparando en el extranamiento que sus palabras causaban
en los semblantes de Demetrio y sus compafieros, se dio cuenta
de que aun era un don nadie alli.

Pero otro dia, cuando la gente sali6 en busca de buenas
bestias para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamé a
Luis Cervantes y le dijo:

—-éDe veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra
madera, y la verda, no entiendo cdmo pueda gustarle esta vida.
¢ Qué cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, é¢a qué
negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sdlo es eso..
Siéntese, curro, siéntese, para contarle. éSabe por qué me
levanté?... Mire, antes de la revolucion tenia yo hasta mi tierra
volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con
don Monico, el caciqgue de Moyahua, a estas horas andaria yo
con mucha priesa, preparando la yunta para las siembras...
Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una para mi y otra
para el curro... Por la senal de la Santa Cruz... éYa no hace dafo,
verdad?...



X

-Yo soy de Limon, alli, muy cerca de Moyahua, del puro caiidn
de Juchipila. Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para
sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, sefior, nosotros
los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho
dias. Oye uno su misa, oye el sermodn, luego va a la plaza, compra
sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después
entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo Lépez a hacer
las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se
deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y
rie uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo esta bueno,
porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con
usté; que el policia pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que
al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté su
gusto... iClaro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté
lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les
dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo
dejan en paz, y en eso pard todo. Pero hay veces que quieren
hablar ronco y golpeado... y uno es lebroncito de por si... y no le
cuadra que nadie le pele los 0jos... Y, si sefior; sale la daga, sale
la pistola... iY luego vamos a correr la sierra hasta que se les
olvida el difuntito!



“Bueno. ¢Qué pasé con don Monico? jFaceto! Muchisimo
menos que con los otros. |Ni siquiera vio correr el gallo!... Una
escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de contar...
Pues con eso ha habido para que me eche encima a la
Federacion. Usté ha de saber del chisme ése de México, donde
mataron al sefior Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Diaz,
iqué sé yo!... Bueno: pues el dicho don Ménico fue en persona a
Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo
era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los
federales vinieron a Limon, yo ya me habia pelado. Después vino
mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio,
la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han
ido juntando mas, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.”

—-Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de
silencio y meditacion-, usted sabe ya que aqui cerca, en
Juchipila, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos
con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con
el general...

-No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a
nadie.

—Pero usted, solo con unos cuantos hombres por aca, no
dejara de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolucién
gana indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les
dijo Madero a los que le ayudaron: “Amigos, muchas gracias;
ahora vuélvanse a sus casas...”



—No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver
a mi casa.

-Alla voy... No he terminado: “Ustedes, que me levantaron
hasta la Presidencia de la Republica, arriesgando su vida, con
peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria,
ahora que he conseguido mi objeto, vayanse a coger el azaddn
y la pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como
estaban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos
unos cuantos millones de pesos”.

Demetrio mened la cabeza y sonriendo se rasco:

—jLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamé con
entusiasmo el barbero Venancio.

-Como decia -prosiguid Luis Cervantes—-, se acaba la
revolucion, y se acabd todo. jLastima de tanta vida segada, de
tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, épara
qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo
qguede igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: “Yo
no ambiciono mas que volver a mi tierra”. Pero ées de justicia
privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina
Providencia le pone ahora en sus manos? ¢Sera justo abandonar
a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar
de toda la abnegacidon de sus hijos los humildes para que la
salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus
eternos detentadores y verdugos, los caciques?... iNo hay que
olvidarse de lo mdas sagrado que existe en el mundo para el
hombre: la familia y la patrial...

Macias sonrid y sus ojos brillaron.



—éQué, serd bueno ir con Natera, curro?

-No s6lo bueno -pronuncid insinuante Venancio—, sino
indispensable, Demetrio.

-Mi jefe —-continué Cervantes—, usted me ha simpatizado
desde que lo conoci, y lo quiero cada vez mas, porque sé todo lo
que vale. Permitame que sea enteramente franco. Usted no
comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima misidon.
Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el
importantisimo papel que le toca en esta revolucion. Mentira
qgue usted ande por aqui por don Monico, el cacique; usted se
ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nacion.
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos
instrumentos del destino para la reivindicacion de los sagrados
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino
miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa,
Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros.

ré

-Si, si; cabalmente lo que yo he pensado -dijo Venancio
entusiasmadisimo.

—Pancracio, apéate otras dos cervezas...
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-Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre
Anastasio —dijo Demetrio, preocupado por lo que esa mafana
habia podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes.

-Ya lo estuve oyendo -respondié Anastasio-. La verdad, es
gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas.
Pero lo que a mi no se me alcanza, compadre, es eso de que
usted vaya a presentarse con el sefior Natera con tan poquitos
que semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro
modo. He oido decir que Crispin Robles llega a todos los pueblos
sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la
carcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya
vera. La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho.
Parece a manera de mentira que este curro haya venido a
ensefarnos la cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!...

Los dos suspiraron con tristeza.



Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la
fecha de salida.

—Mahana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacion.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito
inmediato y despedirse con un baile. Y su idea fue acogida con
frenesi.

—Pos nos iremos —exclamo Pancracio y dio un aullido—; pero lo
gue es yo ya no me voy solo... Tengo mi amor y me lo llevo.

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a
una mozuela que traia entre ojos, pero que deseaba mucho que
ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales.

-No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo
—pronuncio en voz baja Luis Cervantes.

—-iComo! -dijo Demetrio-. ¢ Pues no dicen que usté y Camila...?

-No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene
miedo...

—éDe veras, curro?

-Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay
gue dejar malas impresiones... Cuando regresemos en triunfo,
todo sera diferente; hasta se lo agradeceran.

—-iAh, curro!... jEs usté muy lanza! -contesté Demetrio,
sonriendo y palmeandole la espalda.



Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por
agua al rio. Por la misma vereda y a su encuentro venia Luis
Cervantes.

Camila sintid que el corazén se le queria salir.

Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente,
desaparecio en un recodo de pefascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un
tono mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol
y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor,
meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era
igual, pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire
embalsamado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo
muy extraino: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha
tristeza.

Doblé una pefia gigantesca y carcomida, y dio bruscamente
con Luis Cervantes, encaramado en una roca, las piernas
pendientes y descubierta la cabeza.

-Oye, curro, ven a decirme adids siquiera.
Luis Cervantes fue bastante docil. Bajo y vino a ella.

—-iOrgulloso!... éTan mal te servi que hasta el habla me
niegas?...

—-éPor qué me dices eso, Camila? Tu has sido muy buena
conmigo... mejor que una amiga; me has cuidado como una



hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo
recordaré.

—iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. éY si yo
no te he hablado?

-Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.
—-¢Cual baile?... Si hay baile, noiré yo...

-éPor qué no iras?

—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

-jQué tontal... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta
ocasion gue no volveras a encontrar en toda tu vida. Tonta,
Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico... Muchos
caballos, muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes
y mucho dinero para gastar... ilmaginate lo que serias al lado de
él!

Para que no le viera los ojos, Camila los levantd hacia el azul
del cielo. Una hoja seca se desprendid de las alturas del tajo y,
balancedandose en el aire lentamente, cayé como mariposita
muerta a sus pies. Se inclind y la tomé en sus dedos. Luego, sin
mirarlo a la cara, susurro:

—-jAy, curro... si vieras qué feo siento que tu me digas esol... Si
yo a ti es al que quero... pero a ti nomas... Vete, curro; vete, que
no sé por qué me da tanta verglienza... {Vete, vete!...



Y tird la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se
cubrid la cara con la punta de su delantal.

Cuando abrid de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia
desaparecido.

Ella siguio la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada
de finisimo carmin; en sus ondas se removian un cielo de colores
y los picachos mitad luz y mitad sombra. Miriadas de insectos
luminosos parpadeaban en un remanso. Y en el fondo de guijas
lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus
enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las
cejas y la frente; tal como se habia ataviado para gustar a Luis.

Y rompid a llorar.

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia
de la hora.

Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloré también.



XV

En el baile hubo mucha alegria y se bebié muy buen mezcal.
—Extrafo a Camila —pronuncio en voz alta Demetrio.
Y todo el mundo buscd con los ojos a Camila.

—-Esta mala, tiene jaqueca -respondid con aspereza sefa
Agapita, amoscada por las miradas de malicia que todos tenian
puestas en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleandose un
poco, dio las gracias a los buenos vecinos que tan bien los habian
acogido y prometio que al triunfo de la revolucion a todos los
tendria presentes, que “en la camay en la carcel se conoce a los
amigos”.

—-Dios los tenga de su santa mano -dijo una vieja.
-Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.
Y Maria Antonia, muy borracha:

—-iQue guelvan pronto... pero repronto!...



Otro dia Maria Antonia, que aunque cacariza y con una nube
en un ojo tenia muy mala fama, tan mala que se aseguraba que
no habia vardn que no la hubiese conocido entre los jarales del
rio, le gritd asi a Camila:

—-iEpa, tul... éQué es eso?... ¢Qué haces en el rincon con el
rebozo liado a la cabeza?... jHuy!... {Llorando?... iMira qué ojos!
iYa pareces hechicera! jVaya... no te apures!... No hay dolor que
al alma llegue, que a los tres dias no se acabe.

Sefna Agapita junto las cejas, y quién sabe qué grufid para sus
adentros.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida
de la gente, y los mismos hombres, no obstante diceres y
chismes un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya
quien surtiera el rancho de carneros y terneras para comer
carne a diario. iTan a gusto que se pasa uno la vida comiendo y
bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la sombra de las penas,
mientras que las nubes se hacen y deshacen en el cielo!

—-iMirenlos otra vez! Alla van —gritd Maria Antonia—; parecen
juguetes de rinconera.

A lo lejos, alla donde la brefa y el chaparral comenzaban a
fundirse en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron
en la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los
hombres de Macias en sus escuetos jamelgos. Una rafaga de aire
calido llevd hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados
de La Adelita.



Camila, que a la voz de Maria Antonia habia salido a verlos por
ultima vez, no pudo contenerse, y regresd0 ahogandose en
sollozos.

Maria Antonia lanzd una carcajada y se alejo.

“A mi hija le han hecho mal de 0jo”, rumored sefa Agapita,
perpleja.

Meditd mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien,
tomo una decisidon: de una estaca clavada en un poste del jacal,
entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgd un barzén
de cuero crudo que servia a su marido para uncir la yunta vy,
doblandolo, propind a Camila una soberbia golpiza para sacarle
todo el dano.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus ojos
recuperaban su brillo metalico peculiar, y en sus mejillas
cobrizas de indigena de pura raza corria de nuevo la sangre roja
y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los
horizontes dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las
montafas y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la
sierra. Y hacian galopar sus caballos, como si en aquel correr
desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra.
¢Quién se acordaba ya del severo comandante de la policia, del
gendarme grufion y del cacique enfatuado? ¢Quién del misero
jacal, donde se vive como esclavo, siempre bajo la vigilancia del
amo o del hosco y saiiudo mayordomo, con la obligacién
imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la palay



la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole
y el plato de frijoles del dia?

Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.

El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura,
bromeaba y hacia payasadas.

—-Oye, Pancracio —pregunté muy serio—; en carta gue me pone
mi mujer me notifica que izque ya tenemos otro hijo. éCémo es
eso? jYo no la veo dende tiempos del sinor Madero!

-No, no es nada... jLa dejaste enhuevada!

Todos rien estrepitosamente. Solo el Meco, con mucha
gravedad e indiferencia, canta en horrible falsete:

Yo le daba un centavo
y ella me dijo que no...
Yo le daba medio

y no lo quiso agarrar.

Tanto me estuvo rogando
hasta que me sacd un rial.
iAy, qué mujeres ingratas,
no saben considerar!

La algarabia ceso cuando el sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el cafidn, subiendo y bajando cerros
redondos, rapados y sucios como cabezas tifiosas, cerros que se
sucedian interminablemente.



Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se
esfumaron unas torrecillas acanteradas; luego la carretera
polvorienta en blancos remolinos y los postes grises del
telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el
bulto de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta alli. Era
un viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo
remendaba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacia un
borrico cargado de yerba.

Demetrio interrogo:

—-éQué haces aqui, abuelito?

-Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca.
—éCuantos son los federales?

-Si..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena.

El viejo solté la lengua. Dijo que habia rumores muy graves:
gue Obregdn estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres,
dueino de San Luis Potosi, y Panfilo Natera, en Fresnillo.

-Bueno -hablé Demetrio-, puedes irte a tu pueblo; pero
cuidado con ir a decir a nadie una palabra de lo que has visto,
porque te trueno. Daria contigo aunque te escondieras en el
centro de la tierra.

-éQué dicen, muchachos? —interrogd Demetrio cuando el
viejo se habia alejado.



—jA darles!... jA no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a
una.

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote
habia fabricado con fragmentos de tubo de hierro y perillas de
laton.

-Son pocos —observd Anastasio—; pero los vamos a cambiar
por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las
espuelas en los ijares enjutados de sus agotadas recuas.

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso
huizachal. Sin desensillar, cada uno fue buscando una piedra
para cabecera.



XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha.

El pueblo distaba una o dos leguas, y habia que dar un albazo
a los federales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de
vez en vez, en el parpadeo rojizo de un reldampago, se iluminaba
vivamente la lejania.

Luis Cervantes preguntd a Demetrio si no seria conveniente,
para el mejor éxito del ataque, tomar un guia o cuando menos
procurarse los datos topograficos del pueblo y la situacidn
precisa del cuartel.

-No, curro -respondid Demetrio sonriendo y con un gesto
desdenoso—; nosotros caemos cuando ellos menos se lo
esperen, y ya. Asi lo hemos hecho muchas veces. ¢ Ha visto como
sacan la cabeza las ardillas por la boca del tusero cuando uno se
los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a salir estos
mochitos infelices luego que oigan los primeros disparos. No
salen mas que a servirnos de blanco.



-éY si el viejo que ayer nos informo nos hubiera mentido? ¢Si
en vez de veinte hombres resultaran cincuenta? éSi fuese un
espia apostado por los federales?

—jEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montafés.

-iComo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a
manejar un fusil! —observd Pancracio.

—-iHum! -repuso el Meco-. Es ya mucha platica... i{Pa una
docena de ratas aturdidas!

—-No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron
hombres o qué —agregd el Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelanto y
llamad a la puerta de una choza.

-iDénde esta el cuartel? —interrogd al hombre que salid,
descalzo y con una garra de jorongo abrigando su pecho
desnudo.

—El cuartel esta abajito de la plaza, amo —contesto.

Mas como nadie sabia dénde era abajito de la plaza, Venancio
lo obligd a que caminara a la cabeza de la columnay les ensefara
el camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamd que era una
barbaridad lo que hacian con él.



-Soy un pobre jornalero, sifior; tengo mujer y muchos hijos
chiquitos.

-éY los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.
Luego ordend:
—-Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.

Dominando el caserio, se alzaba la ancha cupula cuadrangular
de la iglesia.

-Miren, sinores, al frente de la iglesia esta la plaza, caminan
nomas otro tantito pa abajo, y alli mero queda el cuartel.

Luego se arrodilld, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero
Pancracio, sin responderle, le dio un culatazo sobre el pechoy lo
hizo seguir delante.

—-éCuantos soldados estan aqui? —inquirid Luis Cervantes.

-Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verda, la mera
verdd, que son un titipuchal...

Luis Cervantes se volvid hacia Demetrio que fingia no haber
escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa
descarga de fusileria los ensordecio. Estremeciéndose, el caballo
zaino de Demetrio vacilo sobre las piernas, dobldé las rodillas y
cayo pataleando. El Tecolote lanzd un grito agudo y rodd del
caballo, que fue a dar a media plaza, desbocado.



Una nueva descarga, y el hombre guia abrid los brazos y cayo
de espaldas, sin exhalar una queja.

Anastasio Montanés levanto rapidamente a Demetrio y se lo
puso en ancas. Los demas habian retrocedido ya y se amparaban
en las paredes de las casas.

-Senores, seifores —hablé un hombre del pueblo, sacando la
cabeza de un zaguan grande-, lléguenles por la espalda de la
capilla... alli estdn todos. Devuélvanse por esta misma calle,
tuerzan sobre su mano zurda, luego daran con un callejoncito, y
sigan otra vez adelante a caer en la mera espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de
tiros de pistola. Venian de las azoteas cercanas.

—iHum —dijo el hombre-, ésas no son araias que picanl... Son
los curros... Métanse aqui mientras se van... Esos le tienen miedo
hasta a su sombra.

—-¢Qué tantos son los mochos? —preguntd Demetrio.

—-No estaban aqui mas que doce; pero anoche traiban mucho
miedo y por telégrafo llamaron a los de delantito. jQuién sabe
los que seranl!... Pero no le hace que sean muchos. Los mas han
de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a
los jefes solos. A mi hermano le tocé la leva condenada y aqui lo
train. Yo me voy con ustedes, le hago una sefial y veran como
todos se vienen de este lado. Y acabamos nomas con los puros
oficiales. Si el sifior quisiera darme una armita...



—Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir
—dijo Anastasio Montafiés tendiéndole al hombre dos granadas
de mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes
retorcidos, muy presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta
el nimero de los asaltantes, se habia mantenido callado y
prudente en extremo; pero ahora que los acababan de rechazar
con tal éxito que no les habian dado tiempo para contestar un
tiro siquiera, hacia gala de valor y temeridad inauditos. Cuando
todos los soldados apenas se atrevian a asomar sus cabezas
detras de los pretiles del portico, él, a la palida claridad del
amanecer, destacaba airosamente su esbelta silueta y su capa
dragona, que el aire hinchaba de vez en vez.

—-iAh, me acuerdo del cuartelazo!...

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio
envuelto como alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse
la traicion al presidente Madero, siempre que un motivo
propicio se presentaba, traia a colacion la hazana de la
Ciudadela.

-Teniente Campos —-ordend enfatico-, baje usted con diez
hombres a chicotearme a esos bandidos que se esconden...
iCanallas!... i{So6lo son bravos para comer vacas y robar gallinas!

En la puertecilla del caracol aparecié un paisano. Llevaba el
aviso de que los asaltantes estaban en un corral, donde era
facilisimo cogerlos inmediatamente.



Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo,
apostados en las azoteas y listos para no dejar escapar al
enemigo.

-Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impetuosidad el
oficial. Pero pronto cambid de opinidn. De la puerta misma del
caracol retrocedio:

—Es posible que esperen refuerzos, y no sera prudente que yo
desampare mi puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge
vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodia, a la hora
que la gente esté saliendo de la misa mayor. iYa veran los
bandidos qué ejemplares sé poner!... Pero si no es posible,
teniente Campos, acabe con todos. No me deje uno solo vivo.
¢Me ha entendido?

Y, satisfecho, comenzo a dar vueltas, meditando la redaccidn
del parte oficial que rendiria: “Sefior ministro de la Guerra,
general don Aureliano Blanquet. -México. -Hénrome, mi
general, en poner en el superior conocimiento de usted que en
la madrugada del dia... una partida de quinientos hombres al
mando del cabecilla H... 0sé atacar esta plaza. Con la violencia
que el caso demandaba, me fortifiqué en las alturas de la
poblacion. El ataque comenzd al amanecer, durando mas de dos
horas un nutrido fuego. No obstante la superioridad numérica
del enemigo, logré castigarlo severamente, infligiéndole
completa derrota. El numero de muertos fue el de veinte y
mayor el de heridos, a juzgar por las huellas de sangre que
dejaron en su precipitada fuga. En nuestras filas tuvimos la
fortuna de no contar una sola baja. -Me honro en felicitar a



usted, sefor ministro, por el triunfo de las armas del gobierno.
iViva el sefior general don Victoriano Huerta! jViva México!”

“Y luego —siguidé pensando—- mi ascenso seguro a ‘mayor’.”

Y se apretd las manos con regocijo, en el mismo momento en
qgue un estallido lo dejo con los oidos zumbando.



XVII

—-iDe modo es que si por este corral pudiéramos atravesar
saldriamos derecho al callejon? —preguntdé Demetrio.

-Si; s6lo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una
tienda mas adelante -respondid el paisano.

Demetrio, pensativo, se rasco la cabeza. Pero su decision fue
pronta.

—-éPuedes conseguir un barretén, una pica, algo asi como para
agujerear la pared?

-Si, hay de todo..., pero...
-éPero qué?... éEn donde estan?

—-Cabal que ai estan los avios; pero todas esas casas son del
patrén, y...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encamind hacia el
cuarto sefialado como depdsito de la herramienta.

Todo fue obra de breves minutos.



Luego que estuvieron en el callején, uno tras otro, arrimados
a las paredes, corrieron hasta ponerse detras del templo.

Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro
posterior de la capilla.

“Obra de Dios”, pensdé Demetrio. Y fue el primero que la
escalo.

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las
manos estriadas de tierra y de sangre. El resto fue mas facil:
escalones ahuecados en la mamposteria les permitieron salvar
con ligereza el muro de la capilla; luego la cupula misma los
ocultaba de la vista de los soldados.

—-Parense tantito —dijo el paisano-; voy a ver dénde anda mi
hermano. Yo les hago la sefal..., después sobre las clases, éeh?

Solo que no habia en aguel momento quien reparara ya en él.

Demetrio contempld un instante el negrear de los capotes a lo
largo del pretil, en todo el frente y por los lados, en las torres
apretadas de gente, tras la baranda de hierro.

Se sonrid con satisfaccion, y volviendo la cara a los suyos,
exclamo:

—-jHoral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los
federales, que, llenos de espanto, se irguieron con los ojos
desmesuradamente abiertos. Mas antes de que pudieran darse



cuenta cabal del trance, otras veinte bombas reventaban con
fragor, dejando un reguero de muertos y heridos.

—ijTovia no!l... jTovia no!l... Tovia no veo a mi hermano...
—-imploraba angustiado el paisano.

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria,
con la esperanza de una reorganizacion salvadora. Aquello no es
mas que una correria de ratas dentro de la trampa. Unos van a
tomar la puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros
por Demetrio; otros se echan a los pies de aquella veintena de
espectros de cabeza y pechos oscuros como de hierro, de largos
calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches.
En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos
qgue han caido sobre ellos.

-iMi jefe!l —-exclama Luis Cervantes alarmadisimo-. jSe

acabaron las bombas y los rifles estan en el corrall jQué
barbaridad!...

Demetrio sonrie, saca un pufal de larga hoja reluciente.
Instantaneamente brillan los aceros en las manos de sus veinte
soldados; unos largos y puntiagudos, otros anchos como la
palma de la mano, y muchos pesados como marrazos.

—iEl espial —clama en son de triunfo Luis Cervantes-. iNo se
los dije!

-iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los
pies de Demetrio, que tiene su mano armada en alto.



El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una
cana. Demetrio reconoce al que la vispera los engaind.

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el
rostro. La lamina de acero tropieza con las costillas, que hacen
crac, crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los
0jos espantados.

—-iA mi hermano, no!l... iNo lo maten, es mi hermano! —-grita
loco de terror el paisano, que ve a Pancracio arrojarse sobre un
federal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y
como de una fuente borbotan dos chorros escarlata.

—iMueran los juanesl!... iMueran los mochos!...

Se distinguen en la carniceria Pancracio y el Manteca,
rematando a los heridos. Montafiés deja caer su mano, rendido
ya; en su semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible
rostro brillan la ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal.

—-Aca queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote
borgoiidn, blanco como la cera, que, arrimado a un rincén cerca
de la entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para
descender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodillazo en las
caderas y algo como un saco de piedras que cae de veinte
metros de altura sobre el atrio de la iglesia.



—-jQué bruto eres! —exclama la Codorniz-, si la malicio, no te
digo nada. iTan buenos zapatos que le iba yo a avanzar!

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los
qgue traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y
bromean y rien muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han
caido sobre la frente, cubriéndole los ojos, empapados en sudor,
dice:

—-iAhora a los curros!



XVIiI

Demetrio llegd con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que
Panfilo Natera iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de
Zacatecas.

El jefe zacatecano lo acogid cordialmente.

—-iYa sé quién es usted y qué gente trae! jYa tengo noticia de
la cuereada que han dado a los federales desde Tepic hasta
Durango!

Natera estrechd efusivamente la mano de Macias, en tanto
qgue Luis Cervantes peroraba:

—Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias,
nuestra patria se vera llena de gloria.

Demetrio entendid la intencién de aquellas palabras cuando
oyo repetidas veces a Natera llamarle “mi coronel”.

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocd muchas veces su vaso
con el de Natera. Luis Cervantes brindd “por el triunfo de
nuestra causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque
pronto veamos realizados los ideales de redencion de este



nuestro pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos
hombres que han regado con su propia sangre la tierra los que
cosechen los frutos que legitimamente les pertenecen”.

Natera volvio un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y
dandole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado
fijandose con insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de
semblante abierto y cordial.

—¢Luis Cervantes?...
—éEl senor Solis?

-Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, jvamos!,
ahora lo veo y aun me parece mentira.

-Y no lo es...

-éDe modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga
usted...

—-iBah! —prosiguid Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes-.
éPues desde cuando se ha vuelto usted revolucionario?

—-Dos meses corridos.

—iAh, con razdon habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con
que todos venimos aqui al principio!

—éUsted los ha perdido ya?



-Mire, compaiero, no le extranen confidencias de buenas a
primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sentido comun,
por aca, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa
misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fria después
de caminar con la boca seca horas y mas horas bajo los rayos del
sol... Pero, francamente, necesito ante todo que usted me
explique... No comprendo como el corresponsal de El Pais en
tiempo de Madero, el que escribia furibundos articulos en El
Regional, el que usaba con tanta prodigalidad del epiteto de
bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora.

—-ila verdad de la verdad, me han convencido! -repuso
enfatico Cervantes.

-éConvencido?...
Solis dejo escapar un suspiro; llend los vasos y bebieron.

-éSe ha cansado, pues, de la revolucion? —-preguntd Luis
Cervantes esquivo.

—-éiCansado?... Tengo veinticinco anos vy, usted lo ve, me sobra
salud... éDesilusionado? Puede ser.

—-Debe tener sus razones...

-“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me
encontré un pantano.” Amigo mio: hay hechos y hay hombres
gue no son sino pura hiel... Y esa hiel va cayendo gota a gota en
el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo,
esperanzas, ideales, alegrias..., inada! Luego no le queda mas: o
se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de



la escena, escondiéndose tras las murallas de un egoismo
impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacion; era para él un
sacrificio oir frases tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse,
pues, de tomar parte activa en ella, invitd a Solis a que
menudamente refiriera los hechos que le habian conducido a tal
estado de desencanto.

—-éHechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos
para los mas; la vida instantanea de una linea que se contrae, de
unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el
significado fugaz de una frase que se pierde. Pero hechos, gestos
y expresiones que, agrupados en su légica y natural expresion,
constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez
de unaraza...iDe unarazairredenta!... —apurd un nuevo vaso de
vino, hizo una larga pausa y prosiguio—: Me preguntara que por
gué sigo entonces en la revolucion. La revolucioén es el huracan,
y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...

Interrumpid a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se
acerco.

-Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad
profunda, lo felicitd efusivamente por sus hechos de armas, por
sus aventuras, que lo habian hecho famoso, siendo conocidas
hasta por los mismos hombres de |a poderosa Divisién del Norte.



Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafas,
compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las
conociera. Por lo demas, aquello tan bien sonaba a sus oidos,
gue acabod por contarlas mas tarde en el mismo tono y aun por
creer que asi habianse realizado.

—-iQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observod
Luis Cervantes cuando regresaba al meson-. En cambio, el
capitancillo Solis... jqué lata!...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimid un
brazo y le dijo en voz baja:

-Ya soy coronel de veras, curro... Y usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades
nuevas esa noche, y “por el gusto de habernos conocido”, se
bebié harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo
congenia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente
hubo sus diferencias; pero todo se arreglé en buena forma y
fuera de la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar a los
amigos.

A la mafnana siguiente amanecieron algunos muertos: una
vieja prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas del
coronel Macias con el crdneo agujereado. Anastasio Montanés
le dio cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo:

—iPschl!... Pos que los entierren...



XIX

—Alli vienen ya los gorrudos —clamaron con azoro los vecinos
de Fresnillo cuando supieron que el asalto de los revolucionarios
a la plaza de Zacatecas habia sido un fracaso.

Volvia la turba desenfrenada de hombres requemados,
mugrientos y casi desnudos, cubierta la cabeza con sombreros
de palma de alta copa conicay de inmensa falda que les ocultaba
medio rostro.

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan
alegremente como habian marchado dias antes a los combates,
saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria y hasta
el jacal mas miserable que encontraban a su paso.

-éQuién me merca esta maquinaria? -pregonaba uno,
enrojecido y fatigado de llevar la carga de su “avance”.

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los
deslumbrantes reflejos del niquelado.

La “Oliver”, en una sola manana, habia tenido cinco
propietarios, comenzando por valer diez pesos, depreciandose



uno o dos a cada cambio de dueino. La verdad era que pesaba
demasiado y nadie podia soportarla mas de media hora.

—-Doy peseta por ella —ofrecié la Codorniz.

—-Es tuya -respondio el dueiio dandosela prontamente y con
temores ostensibles de que aquél se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla
en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se
rompid ruidosamente.

Fue como una sefal: todos los que llevaban objetos pesados o
molestos comenzaron a deshacerse de ellos, estrelldndolos
contra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana;
gruesos espejos, candelabros de latdn, finas estatuillas, tibores
y todo lo redundante del “avance” de la jornada quedd hecho
aficos por el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del
todo al resultado de las operaciones militares, llamo aparte a
Montanés y a Pancracio y les dijo:

—A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza.
Miren, primero se abre uno asi..., luego se va juntando, se va
juntando..., hasta que jzas!... Y ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes;
luego los aproximaba poco a poco, acompanando el gesto a la
palabra, hasta estrecharlos contra su pecho.



Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la
explicacion, que contestaron convencidos:

~iEsa es la mera verdal... A éstos les falta fiervo!...
La gente de Demetrio se alojé en un corral.

-éSe acuerda de Camila, compadre Anastasio? -exclamo
suspirando Demetrio, tirado boca arriba en el estiércol, donde
todos, acostados ya, bostezaban de sueno.

—-éQuién es esa Camila, compadre?
—-La que me hacia de comer all3, en el ranchito...

Anastasio hizo un gesto que queria decir: Esas cosas de
mujeres no me interesan a mi”.

-No se me olvida —prosiguid Demetrio hablando y con el
cigarro en la boca-. Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme
un jarro de agua azul muy fresquecita. “éNo quere mas?”, me
preguntd la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del
calenturdn, y too fue estar viendo una jicara de agua azul y oir
la vocecita: “éNo quere mas?”... Pero una voz, compadre, que
me sonaba en las orejas como organillo de plata... Pancracio, tu
équé dices? ¢ Nos vamos al ranchito?

—Mire, compadre Demetrio, ¢éa que no me lo cree? Yo tengo
mucha experiencia en eso de las viejas... iLas mujeres!... Pa un
rato... iY mi’ qué ratol... jPa las lepras y rasgufios con que me
han marcao el pellejo! iMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo.



De veras, compadre, évoy que no me lo cree?... Por eso vera que
ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso.

—¢Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insistié Demetrio,
echando una bocanada de humo gris.

-Usté nomas dice... Ya sabe que alli dejé a mi amor...
—-Tuyo... y no —pronuncio la Codorniz amodorrado.

-Tuya... y mia también. Gleno es que seas compadecido y nos
la vayas a trair de veras —-rumored el Manteca.

—-Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Maria Antonia, que
por aca hace mucho frio —gritd a lo lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca
y Pancracio iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades.



XX

—iQue viene Villa!
La noticia se propagd con la velocidad del relampago.

—-iAh, Villa!... La palabra magica. El gran hombre que se esboza;
el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinacion
de boa.

—iNuestro Napoledn mexicano! —exclama Luis Cervantes.

-Si, “el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la
cabeza de la vibora Victoriano Huerta”... Asi dije en un discurso
en Ciudad Judrez —habld en tono un tanto ironico Alberto Solis,
el ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban
sendos vasos de cerveza.

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de
vaqueta y encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo
sin cesar, solo hablaban de Villa y sus tropas.



Los de Natera hacian abrir tamana boca de admiracién a los
de Macias.

iOh, Villal... jLos combates de Ciudad Juarez, Tierra Blanca,
Chihuahua, Torredn!

Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia que oir
la narraciéon de sus proezas portentosas, donde, a rengldon
seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venia la
hazanha mas bestial. Villa es el indomable seior de la sierra, la
eterna victima de todos los gobiernos, que lo persiguen como
una fiera; Villa es la reencarnacion de la vieja leyenda: el
bandido—-providencia, que pasa por el mundo con la antorcha
luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los
pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se
encargara de embellecer para que viva de generacion en
generacion.

—-Pero si sé decirle, amigo Montafés —-dijo uno de los de
Natera—-, que si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una
hacienda; pero si le choca..., inomas lo manda fusilar!...

iAh, las tropas de Villal Puros hombres nortenos, muy bien
puestos, de sombrero tejano, traje de kaki nuevecito y calzado
de los Estados Unidos de a cuatro ddlares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre
si desconsolados, dandose cuenta cabal de sus sombrerazos de
soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras de
calzones y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y
empiojados.



—Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de
bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de
parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que
quiera.

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa.

—-iAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué
son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a
subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un
automovil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un pajaro
grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle
siquiera. Y aqui va lo mero bueno: adentro de ese pajaro, un
gringo lleva miles de granadas. jAfigurese lo que sera eso! Llega
la hora de pelear, y como quien les riega maiz a las gallinas, alli
van punos y puios de plomo pa’l enemigo... Y aquello se vuelve
un camposanto: muertos por aqui, muertos por alli, y imuertos
por todas partes!

Y como Anastasio Montaiiés preguntara a su interlocutor si la
gente de Natera habia peleado ya junto con la de Villa, se vino a
cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban
platicando sélo de oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le
habia visto jamas la cara a Villa.

—iHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos
semos iguales!... Lo que es pa mi naiden es mas hombre que
otro. Pa peliar, lo que uno necesita es nomas tantita verglienza.
iYo, gué soldado ni qué nada habia de ser! Pero, oiga, ai donde
me mira tan desgarrao... ¢Voy que no me lo cree? Pero, de veras,
yo no tengo necesida...



—-iTengo mis diez yuntas de bueyes!... ¢A que no me lo cree?
—dijo la Codorniz a espaldas de Anastasio, remedandolo y dando
grandes risotadas.



XXI

El atronar de la fusileria aminoré y fue alejandose. Luis
Cervantes se animo a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio
de los escombros de unas fortificaciones, en lo mas alto del
cerro.

Apenas se daba cuenta de cdmo habia llegado hasta alli. No
supo cuando desaparecieron Demetrio y sus hombres de su
lado. Se encontro solo de pronto, y luego, arrebatado por una
avalancha de infanteria, lo derribaron de la montura, y cuando,
todo pisoteado, se enderezd, uno de a caballo lo puso a grupas.
Pero, a poco, caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber
de su fusil, ni del revélver, ni de nada, se encontré en medio de
la blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel
hoyanco y aquellos pedazos de adobes amontonados se le
habian ofrecido como abrigo segurisimo.

—iCompaferol...

—-iCompanerol...



—Me tird el caballo; se me echaron encima; me han creido
muerto y me despojaron de mis armas... ¢Qué podia yo hacer?
—explicéd apenado Luis Cervantes.

—-A mi nadie me tird... Estoy aqui por precaucion..., ¢sabe?...
El tono festivo de Alberto Solis ruborizé a Luis Cervantes.

—jCaramba! —-exclamé aquél-. iQué machito es su jefe! jQué
temeridad y qué serenidad! No sélo a mi, sino a muchos bien
guemados nos dejé con tamafa boca abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

—-iAh! éNo estaba usted alli? {Bravo! jBusco lugar seguro a muy
buena horal... Mire, compafnero; venga para explicarle. Vamos
alli, detras de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie
del cerro, no hay mas via accesible que lo que tenemos delante;
a la derecha la vertiente esta cortada a plomo y toda maniobra
es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el
ascenso es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar
y hacerse aficos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una
parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a
tierra, resueltos a avanzar sobre la primera trinchera de los
federales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre nuestras
cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en que
dejaron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba
vigorosamente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos
sobre la trinchera. jAh, compafero, fijesel... De media ladera
abajo es un verdadero tapiz de cadaveres. Las ametralladoras lo
hicieron todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos
pudimos escapar. Los generales estaban lividos y vacilaban en



ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que nos
vino. Entonces fue cuando Demetrio Macias, sin esperar ni pedir
ordenes a nadie, grito:

—ijArriba, muchachos!...
—jQué barbaro! -clamé asombrado.

“Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias,
cual si en vez de pesuias hubiese tenido garras de aguila, trepdé
sobre estos pefascos. ‘{Arriba, arribal’, gritaron sus hombres,
siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas, hombres vy
bestias hechos uno. Sélo un muchacho perdié pisada y rodé al
abismo; los demas aparecieron en brevisimos instantes en la
cumbre, derribando trincheras y acuchillando soldados.
Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si
fuesen toros bravos. Aquello no podia durar. La desigualdad
numérica los habria aniquilado en menos tiempo del gque
gastaron en llegar alli. Pero nosotros nos aprovechamos del
momentaneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos
echamos sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la
mayor facilidad. jAh, qué bonito soldado es su jefe!”

De lo alto del cerro se veia un costado de La Bufa, con su
crestdon, como testa empenachada de altivo rey azteca. La
vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos,
con los cabellos enmaranados, manchadas las ropas de tierray
de sangre, y en aquel hacinamiento de cadaveres calientes,
mujeres haraposas iban y venian como famélicos coyotes
esculcando y despojando.



En medio de la humareda blanca de la fusileria y los negros
borbotones de los edificios incendiados, refulgian al claro sol
casas de grandes puertas y multiples ventanas, todas cerradas;
calles en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en
vericuetos pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y
sobre el caserio risuefio se alzaba una alqueria de esbeltas
columnas vy las torres y cupulas de las iglesias.

—-iQué hermosa es la revolucién, aun en su misma barbarie!
—pronuncié Solis conmovido. Luego, en voz baja y con vaga
melancolia:

-Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un
poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan mas
disparos que los de las turbas entregadas a las delicias del
sagueo; a que resplandezca diafana, como una gota de agua, la
psicologia de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar,
matar!... iQué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un
miserable asesino, resultdsemos los obreros de un enorme
pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil
monstruos de la misma especiel... iPueblo sin ideales, pueblo de
tiranos!... iLastima de sangre!

Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de
grandes sombreros de palma y anchos calzones blancos.

Paso silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazos, permanecia absorto
después de sus ultimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y
dijo:



—Companero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos
zumbadores. ¢ Quiere que nos alejemos un poco de aqui?

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis,
amoscado, se sentd tranquilamente en una pefa.

Su sonrisa volvid a vagar siguiendo las espirales de humo de
los rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que
se hundia. Y creyo haber descubierto un simbolo de la
revolucidon en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de
polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se
confundian y se borraban en la nada.

—-iAh —clamé de pronto-, ahora sil...

Y su mano tendida sefiald la estacion de los ferrocarriles. Los
trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de
humo, los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor.

Sintid un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se
le hubiesen vuelto de trapo, resbaldé de la piedra. Luego le
zumbaron los oidos... Después, oscuridad y silencio eternos...



Segunda Parte



XXIl

Al champafa que ebulle en burbujas donde se descompone la
luz de los candiles, Demetrio Macias prefiere el limpido tequila
de Jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas
crespas Yy alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos
mugrientos, se agrupan en torno de las mesas de un
restaurante.

-Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un
sujeto pequeno y gordo, de sombrero galoneado, cotona de
gamuza y mascada solferina al cuello-. iNo podian correr de tan
tripones: se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se
ponian como jitomates y echaban tamana lengua... “No corran
tanto, mochitos -les grité—; parense, no me gustan las gallinas
asustadas... iParense, pelones, que no les voy a hacer nadal...
iEstan dados!” jJal, jjal, ijal... La comieron los muy... jPaf, paf!
iUno para cada uno... y de veras descansaron!

-A mi se me jue uno de los meros copetones —habld un
soldado de rostro renegrido, sentado en un angulo del saldn,



entre el muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil
entre ellas-. jAh, codmo traiba oro el condenado! Nomas le
hacian visos los galones en las charreteras y en la mantilla. ¢Y
yo?... iEl muy burro lo dejé pasar! Sacd el pafio y me hizo la
contrasena, y yo me quedé nomas abriendo la boca. jPero
apenas me dio campo de hacerme de la esquina, cuando aista a
balay bala!... Lo dejé que acabara un cargador... iHora voy yo!...
iMadre mia de Jalpa, que no le jierre a este jijo de... la mala
palabra! iNada, nomas dio el estampido!... iTraiba muy buen
cuaco! Me pasd por los 0jos como un relampago... Otro probe
gue venia por la misma calle me la pago... iQué maroma lo he
hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren
con mucho calor sus aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos
blanquecinos y dientes de marfil, con revdlveres a la cintura,
cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes
sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros
callejeros entre los grupos.

Una muchacha de carrillos tefiidos de carmin, de cuello y
brazos muy trigueios y de burdisimo continente, da un salto y
se pone sobre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de
Demetrio.

Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos,
bajo una frente pequefia y entre dos bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y
deslumbrados, uno tras otro, penetran Anastasio Montafnés,
Pancracio, la Codorniz y el Meco.



Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al
charro pequefio y gordo, de sombrero galoneado y mascada
solferina.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan
fuerte que la cara se les pone negra.

—Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al gliero
Margarito... iUn amigo de veras!... jAh, cOmo quiero yo a este
giero! Ya lo conocera, compadre... jEs reteacabao!.. éTe
acuerdas, gliero, de la penitenciaria de Escobedo, alla en
Jalisco?... jUn ano juntos!

Demetrio, que permanecia silencioso y hurafio en medio de la
alharaca general, sin quitarse el puro de entre los labios
rumoreo tendiéndole la mano:

-Servidor...

-éUsted se llama, pues, Demetrio Macias? -preguntd
intempestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba
meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la
espalda de Demetrio.

-A la orden -le contestd éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, siguid moviendo las piernas descubiertas,
haciendo ostentacion de sus medias azules.

—-iEh, Pintadal... {TuU por aca?... Anda, baja, ven a tomar una
copa -le dijo el giero Margarito.



La muchacha aceptd en seguida la invitacion y con mucho
desparpajo se abrio lugar, sentandose enfrente de Demetrio.

—-éCongue usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se
lucioé en Zacatecas? —pregunto la Pintada.

Demetrio inclind la cabeza asintiendo, en tanto que el gliero
Margarito lanzaba una alegre carcajada y decia:

—-iDiablo de Pintada tan lista!l... iYa quieres estrenar general!...

Demetrio, sin comprender, levanté los ojos hacia ella; se
miraron cara a cara como dos perros desconocidos que se
olfatean con desconfianza. Demetrio no pudo sostener la
mirada furiosamente provocativa de la muchacha y bajo los
0j0s.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a
la Pintada con dicharachos obscenos.

Pero ella, sin inmutarse, dijo:

-Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... jAndele,
chéquelal...

Y tendid su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza
varonil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a
lloverle, mandé que sirvieran champania.



-No, yo no quiero vino ahora, ando malo —-dijo el glero
Margarito al mesero—; traeme solo agua con hielo.

-Yo quiero de cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que
jaiga —pididé Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llendo el
restaurante. Menudearon las estrellas y las barras en sombreros
de todas formas y matices; grandes panuelos de seda al cuello,
anillos de gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

-Oye, mozo —gritd el gliero Margarito—-, te he pedido agua con
hielo... Entiende que no te pido limosna... Mira este fajo de
billetes: te compro a ti y... a la mas vieja de tu casa,
éientiendes?... No me importa saber si se acabd, ni por qué se
acabd... Tu sabras de donde me la traes... iMira que soy muy
corajudo!... Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con
hielo... ¢ Me la traes o no me la traes?... jAh, no?... Pues toma...

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada.

-Asi soy yo, mi general Macias; mire cdmo ya no me queda
pelo de barba en la cara. éSabe por qué? Pues porque soy muy
corajudo, y cuando no tengo en quen descansar, me arranco los
pelos hasta que me baja el coraje. jPalabra de honor, mi general;
si no lo hiciera asi, me moriria del puro berrinche!

—-Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma,
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal-.
Yo, en Torredn, maté a una vieja que no quiso venderme un
plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo,
pero siquiera descansé.



-Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metié en
un cambio dos billetes de Huerta -dijo otro de estrellita,
mostrando, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces
refulgentes.

-Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba
siempre en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a
almorzar... iMe chocaba mucho!... iQué queren ustedes!...

—iHum!... Yo maté...
El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante esta lleno de alegria 'y
de escupitajos, cuando con las hembras nortefas de caras
oscuras y cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de
los suburbios de la ciudad, Demetrio saca su repeticion de oro
incrustado de piedras y pide la hora a Anastasio Montanés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una
ventanilla y, mirando al cielo estrellado, dice:

-Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en
amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las
canciones de los ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado,
azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen
disparos de fusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio
y la Pintada, abrazados y dando tumbos.
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—jQué brutos! —exclamo la Pintada riendo a carcajadas—. ¢Pos
de donde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar
a los mesones es cosa que ya no se usa. ¢ De dénde vienen? Llega
uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la casa que le
cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces épa
quén jue la revolucion? éPa los catrines? Si ahora nosotros
vamos a ser los meros catrines... A ver, Pancracio, presta aca tu
marrazo... jRicos... tales!... Todo lo han de guardar debajo de
siete llaves.

Hundié la punta de acero en la hendidura de un cajon vy,
haciendo palanca con el mango rompid la chapa y levanto
astillada la cubierta del escritorio.

Las manos de Anastasio Montanés, de Pancracio y de la
Pintada se hundieron en el montdn de cartas, estampas,
fotografias y papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifesté su enojo de no encontrar algo que le
complaciera, lanzando al aire con la punta del guarache un
retrato encuadrado, cuyo cristal se estrellé en el candelabro del
centro.



Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo
insolencias.

Pero la Pintada, incansable, siguid descerrajando cajon por
cajon, hasta no dejar hueco sin escudriiar.

No advirtieron el rodar silencioso de una pequefa caja forrada
de terciopelo gris, que fue a parar a los pies de Luis Cervantes.

Este, que veia todo con aire de profunda indiferencia,
mientras Demetrio, despatarrado sobre la alfombra, parecia
dormir, atrajo con la punta del pie la cajita, se inclind, rascdse
un tobillo y con ligereza la levanto.

Se quedd deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en
una montadura de filigrana. Con prontitud la oculté en el
bolsillo.

Cuando Demetrio despertod, Luis Cervantes le dijo:

-Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los
muchachos. ¢ No seria conveniente evitarles esto?

-No, curro... jPobres!... Es el Unico gusto que les queda
después de ponerle la barriga a las balas.

-Si, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire
usted, eso nos desprestigia, y lo que es peor, desprestigia
nuestra causa...

Demetrio clavd sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se
golped los dientes con las uias de dos dedos y dijo:



-No se ponga colorado... iMire, a mi no me cuentel... Ya
sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted le tocd la cajita,
bueno; a mi el reloj de repeticion.

Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus
“avances”.

La Pintada y sus compafieros, entretanto, registraban el resto
de la casa.

La Codorniz entré en la sala con una chiquilla de doce afios, ya
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos.
Sorprendidos los dos, se mantuvieron aténitos, contemplando
los montones de libros sobre la alfombra, mesas vy sillas, los
espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de
estampas y retratos destrozados, muebles y bibelots hechos
pedazos. Con ojos avidos, la Codorniz buscaba su presa,
suspendiendo la respiracion.

Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el
Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros y papeles
que alzaban vivas llamaradas.

—-iAh —gritd de pronto la Codorniz-, mira lo que me jallé!...
iQué sudaderos pa mi yegual...

Y de un tirén arrancd una cortina de peluche, que se vino al
suelo con todo y galeria sobre el copete finamente tallado de un
sillon.



—-iMlira, tu... cuanta vieja encuerada! —clamé la chiquilla de la
Codorniz, divertidisima con las laminas de un lujoso ejemplar de
la Divina Comedia-. Esta me cuadra y me la llevo.

Y comenzd a arrancar los grabados que mas llamaban su
atencion. Demetrio se incorpord y tomo asiento al lado de Luis
Cervantes. Pidid cerveza, alargd una botella a su secretario, y de
un solo trago apurd la suya. Luego, amodorrado, entrecerro los
ojos y volvié a dormir.

—-0Oiga —habldé un hombre a Pancracio en el zaguan-, éia qué
hora se le puede hablar al general?

—-No se le puede hablar a ninguna; amanecié crudo -respondié
Pancracio-. ¢Qué quiere?

—Que me venda uno de esos libros que estan quemando.
-Yo mesmo se los puedo vender.

—-éA como los da?

Pancracio, perplejo, fruncio las cejas:

—Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se
los doy de pildn si me merca todos.

El interesado volvio por los libros con una canasta pizcadora.

-iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya -gritd la
Pintada—, ya no duermas como puerco gordo! jMira quién esta



aqui!... {El gliero Margarito! iNo sabes tu todo lo que vale este
guero!

-Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a
decirle que tengo mucha voluntad y me gustan mucho sus
modales. Asi es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada.

—-éQué grado tiene? —inquirido Demetrio.
—Capitan primero, mi general.
-Véngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El gliero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes
retorcidos, ojos azules muy malignos que se le perdian entre los
carrillos y la frente cuando se reia. Ex mesero del Delmdnico de
Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de laton amarillo,
insignias de su grado en la Division del Norte.

El gliero colmd de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con
esto bastd para que una caja de cervezas se vaciara en un
santiamén.

La Pintada aparecio de pronto en medio de la sala, luciendo un
espléndido traje de seda de riquisimos encajes.

-iNomas las medias se te olvidaron! —-exclamé el giero
Margarito desternillandose de risa.

La muchacha de la Codorniz prorrumpié también en
carcajadas.



Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de
indiferencia, se tiré en la alfombra y con los propios pies hizo
saltar las zapatillas de raso blanco, moviendo muy a gusto los
dedos desnudos, entumecidos por la opresion del calzado, y
dijo:

—-iEpa, tu, Pancraciol... Anda a traerme unas medias azules de
mis “avances”.

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos companeros
de campana. Demetrio, animandose, comenzaba a referir
menudamente algunos de sus mas notables hechos de armas.

—-Pero éiqué ruido es ése? —pregunto sorprendido por el afinar
de cuerdas y latones en el patio de la casa.

-Mi general -dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un
banquete que le ofrecemos sus viejos amigos y companeros
para celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido
ascenso de usted a general.
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-Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura
—pronuncio enfatico Luis Cervantes, haciendo entrar al comedor
a una muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abria sus grandes ojos azules
con azoro.

Tendria apenas catorce afios; su piel era fresca y suave como
un pétalo de rosa; sus cabellos rubios, y la expresiéon de sus ojos
con algo de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil.

Luis Cervantes reparo en que Demetrio clavaba su mirada de
ave de rapifia en ella y se sinti6 satisfecho.

Se le abrid sitio entre el gliero Margarito y Luis Cervantes,
enfrente de Demetrio.

Entre los cristales, porcelanas y bucaros de flores, abundaban
las botellas de tequila.

El Meco entré sudoroso y renegando, con una caja de cervezas
a cuestas.



—-Ustedes no conocen todavia a este gliero —dijo la Pintada
reparando en que él no quitaba los ojos de la novia de Luis
Cervantes-. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente
mas acabada que él.

Le lanz6 una mirada ldbrica y anadio:

—iPor eso no lo puedo ver ni pintado!

Rompid la orquesta una rumbosa marcha taurina.
Los soldados bramaron de alegria.

—-iQué menudo, mi generall... Le juro que en mivida he comido
otro mas bien guisado -dijo el glero Margarito, e hizo
reminiscencias del Delmodnico de Chihuahua.

—-éLe gusta de veras, gliero? -repuso Demetrio-. Pos que le
sirvan hasta que llene.

~Ese es mi mero gusto —confirmé Anastasio Montafiés—, y eso
es lo bonito; de que a mi me cuadra un guiso, como, como, hasta
gue lo eructo.

Siguid un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebid
copiosamente.

Al final, Luis Cervantes tomd una copa de champafia y se puso
de pie:

-Sefor general...



—iHum! —interrumpio la Pintada-. Hora va de discurso, y eso
es cosa gue a mi me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo
ya no hay qué comer.

Luis Cervantes ofrecio el escudo de pafio negro con una
aguilita de latén amarillo, en un brindis que nadie entendid, pero
qgue todos aplaudieron con estrépito.

Demetrio tomd en sus manos la insignia de su nuevo grado vy,
muy encendido, la mirada brillante, relucientes los dientes, dijo
con mucha ingenuidad:

-éY qué voy a hacer ahora yo con este zopilote?

—-Compadre -pronuncié trémulo y en pie Anastasio
Montanés—, yo no tengo qué decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no
qguerian acudir al llamado del compadre Anastasio. Su cara
enrojecida perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por
fin se resolvio a terminar su brindis:

-Pos yo no tengo qué decirle... sino que ya sabe que soy su
compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio
Anastasio, al acabar, dio la senal, palmoteando con mucha
gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvio de estimulo.
Brindaron el Manteca y la Codorniz.



Llegaba su turno al Meco, cuando se presentd la Pintada
dando fuertes voces de jubilo. Chasqueando la lengua,
pretendia meter al comedor una bellisima yegua de un negro
azabache.

-iMi “avance”! iMi “avance”! -clamaba palmoteando el
cuello enarcado del soberbio animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tiron del
cabestro y un latigazo en el anca la hicieron entrar con brio y
estrépito.

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida
envidia la rica presa.

—-iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos
gana los mejores “avances”! —clamo el gliero Margarito-. Asi la
veran desde que se nos juntd en Tierra Blanca.

-Epa, tu, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi
yegua —ordeno secamente la Pintada.

Luego tendié la soga a un soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos
comenzaban a doblar el cuello y a entrecerrar los ojos; la
mayoria gritaba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado
todo el vino en un pafuelo, tornaba de una parte a la otra sus
grandes ojos azules, llenos de azoro.



—Muchachos —gritd de pie el gliero Margarito, dominando con
su voz aguda y gutural el vocerio—, estoy cansado de vivir y me
han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me harto... y
este querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme...

Luis Cervantes notd que las ultimas palabras iban dirigidas a
SuU novia, y con gran sorpresa vino a cuentas de que el pie que
sentia entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del
guero Margarito.

Y la indignacidn hirvid en su pecho.

—iFijense, muchachos —prosiguioé el giiero con el revélver en lo
alto—; me voy a pegar un tiro en la merita frente!

Y apuntd al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo
entero.

—-iNo te buigas, Pintada!...

El espejo se estrellé en largos y puntiagudos fragmentos. La
bala habia pasado rozando los cabellos de la Pintada, que ni
pestaned siquiera.
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Al atardecer desperto Luis Cervantes, se restrego los ojos y se
incorpord. Se encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del
huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy dormidos,
Anastasio Montafés, Pancracio y la Codorniz.

Sintié los labios hinchados y la nariz dura y seca; se mird
sangre en las manos y en la camisa, e instantdaneamente hizo
memoria de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se encamind
hacia una recamara; empujo la puerta repetidas veces, sin
conseguir abrirla. Mantuvose indeciso algunos instantes.

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofiado. De
la mesa del comedor se habia levantado con su compainiera, la
condujo alarecamara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio,
tambaleandose de borracho, se precipité tras ellos. Luego la
Pintada siguid a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio,
con los ojos encendidos como una brasa y hebras cristalinas en
los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada,
a fuertes empellones, lo hacia retroceder.

—iPero tu quél... ¢Tu qué?... —ululaba Demetrio irritado.



La Pintada metié la pierna entre las de él, hizo palanca y
Demetrio cayo de largo, fuera del cuarto.

Se levanto furioso.
—jAuxiliol... jAuxiliol... jQue me matal...

La Pintada cogia vigorosamente la mufeca de Demetrio y
desviaba el caidn de su pistola.

La bala se incrusté en los ladrillos. La Pintada seguia
berreando. Anastasio Montafés llegd detras de Demetrio y lo
desarmé.

Este, como toro a media plaza, volvié sus ojos extraviados. Le
rodeaban Luis Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos.

—jlnfelices!... iMe han desarmado!... iComo si pa ustedes se
necesitaran armas!

Y abriendo los brazos, en brevisimos instantes volted de
narices sobre el enladrillado al que alcanzé.

¢Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente
que alli se habian quedado bien aporreados y dormidos.
Seguramente que su novia, por miedo a tanto bruto, habia
tomado la sabia providencia de encerrarse.

“Tal vez esa recamara comunique con la sala y por ella pueda
entrar”, penso.



A sus pasos despertd la Pintada, que dormia cerca de
Demetrio, sobre la alfombra y al pie de un confidente colmado
de alfalfa y maiz donde la yegua negra cenaba.

—-éQué busca? —pregunto la muchacha-. jAh, si; ya sé lo que
quierel... iSinverglienzal... Mire, encerré a su novia porque ya no
podia aguantar a este condenado de Demetrio. Coja la llave, alli
esta sobre la mesa.

En vano Luis Cervantes busco por todos los escondrijos de la
casa.

—-A ver, curro, cuénteme como estuvo eso de esa muchacha.
Luis Cervantes, muy nervioso, seguia buscando la llave.

-No coma ansia, hombre, alla se la voy a dar. Pero cuénteme...
A mi me divierten mucho estas cosas. Esa currita es igual a usté...
No es pata rajada como nosotros.

-No tengo qué contar... Es mi novia y ya.

-iJa, ja, jal... iSu novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo
ya vengo. Tengo el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su
casa entre el Manteca y el Meco; eso ya lo sabia...; pero usté les
ha de haber dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas...
alguna estampita milagrosa del Sefor de la Villita... ¢Miento,
curro?... iQue los hay, los hay!... iEl trabajo es dar con ellosl!...
éVerdad?

La Pintada se levantd a darle la llave;, pero tampoco la
encontrod y se sorprendid mucho.



Estuvo largo rato pensativa.

De repente salid a toda carrera hacia la puerta de la recamara,
aplicé un ojo a la cerradura y alli se mantuvo inmavil hasta que
su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin quitar
los ojos, murmuro:

—-iAh, glero... jijo de un...! jAsdmese nomas, curro!
Y se alejo, lanzando una sonora carcajada.

-iSi le digo que en mi vida he visto hombre mas acabado que
éste!

Otro dia por la mafana, la Pintada espié el momento en que
el gliero salia de la recamara a darle de almorzar a su caballo.

—iCriatura de Dios! jAnda, vete a tu casa! jEstos hombres son
capaces de matarte!... jAnda, correl...

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de
virgen, que solo vestia camisén y medias, eché la frazada piojosa
del Manteca; la cogio de la mano y la puso en |a calle.

-iBendito sea Dios! —exclamé-. Ahora si... iCOmo quiero yo a
este gliero!
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Como los potros que relinchan y retozan a los primeros
truenos de mayo, asi van por la sierra los hombres de Demetrio.

—-iA Moyahua, muchachos!
-A la tierra de Demetrio Macias.
—iA la tierra de don Monico el cacique!

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la
diafanidad del cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos
alagartados, de angulosa vertebradura; cerros que parecen
testas de colosales idolos aztecas, caras de gigantes, muecas
pavorosas y grotescas, que ora hacen sonreir, ora dejan un vago
terror, algo como presentimiento de misterio.

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macias con su estado
mayor: el coronel Anastasio Montanés, el teniente coronel
Pancracio y los mayores Luis Cervantes y el giero Margarito.



Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea
con muchas finezas, recitandole poéticamente versos
desesperados de Antonio Plaza.

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserio, de
cuatro en fondo y tocando los clarines, comenzaron a entrar a
Moyahua.

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los
perros; pero la gente no dio senales de vida en parte alguna.

La Pintada azuzo su yegua negra y de un salto se puso codo a
codo con Demetrio. Muy ufana, lucia vestido de seda y grandes
arracadas de oro; el azul palido del talle acentuaba el tinte
aceitunado de su rostro y las manchas cobrizas de la averia.
Perniabierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veian
sus medias deslavadas y con muchos agujeros. Llevaba revélver
al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla.

Demetrio también vestia de gala: sombrero galoneado,
pantalén de gamuza con botonadura de plata y chamarra
bordada de hilo de oro.

Comenzé a oirse el abrir forzado de las puertas. Los soldados,
diseminados ya por el pueblo, recogian armas y monturas por
todo el vecindario.

-Nosotros vamos a hacer la mafana a casa de don Ménico
—pronuncié con gravedad Demetrio, apeandose y tendiendo las
riendas de su caballo a un soldado-. Vamos a almorzar con don
Monico... un amigo que me quiere mucho...



Su estado mayor sonrie con risa siniestra.

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas,
se encaminaron hacia un caseron pretencioso, que no podia ser
sino albergue de cacique.

—-Esta cerrada a piedra y cal -dijo Anastasio Montanés
empujando con toda su fuerza la puerta.

—Pero yo sé abrir —-repuso Pancracio abocando prontamente
su fusil al pestillo.

-No, no —dijo Demetrio—; toca primero.

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde.
Pancracio se insolenta y no se atiene a mas drdenes. Dispara,
salta la chapa y se abre la puerta.

Vense extremos de faldas, piernas de nifos, todos en
dispersion hacia el interior de la casa.

—iQuiero vinol... jAqui, vinol... —pide Demetrio con voz
imperiosa, dando fuertes golpes sobre la mesa.

-Siéntense, companeros.

Una sefiora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras
aparecen cabezas de nifos asustados. Una de las mujeres,
temblando, se encamina hacia un aparador, sacando copas vy
botellas y sirve vino.

-éQué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza.



—-éArmas?... —contesta la senora, la lengua hecha trapo-. éPero
qué armas quieren ustedes que tengan unas seforas solas y
decentes?

—iAh, solas!... ¢Y don Ménico?...

-No esta aqui, sefiores... Nosotras sélo rentamos la casa... Al
sefior don Mdnico nomas de nombre lo conocemos.

Demetrio manda que se practique un cateo.

-No, sefiores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo
gue tenemos; pero, por el amor de Dios, no nos falten al respeto.
iSomos ninas solas y decentes!

-éY los chamacos? -inquiere Pancracio brutalmente-.
éNacieron de la tierra?

Las sefioras desaparecen con precipitacion y vuelven
momentos después con una escopeta astillada, cubierta de
polvo y de telarafias, y una pistola de muelles enmohecidas y
descompuestas.

Demetrio se sonrie:
-Bueno, a ver el dinero...

-éDinero?... Pero équé dinero quieren ustedes que tengan
unas pobres nifas solas?

Y vuelven sus ojos suplicatorios hacia el mas cercano de los
soldados; pero luego los aprietan con horror: jhan visto al sayon



qgue esta crucificando a Nuestro Sefor Jesucristo en el viacrucis
de la parroquial... iHan visto a Pancraciol...

Demetrio ordena el cateo.

A un tiempo se precipitan otra vez las seforas, y al instante
vuelven con una cartera apolillada, con unos cuantos billetes de
los de la emision de Huerta.

Demetrio sonrie, y ya sin mas consideracion, hace entrar a su
gente.

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba
penetra, atropellando a las seforas, que pretenden defender la
entrada con sus propios cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras
huyen; los chicos dan gritos.

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero,
cuando las puertas se abren y de dentro salta un hombre con un
fusil en las manos.

—iDon Monico! —exclaman sorprendidos.

—-iHombre, Demetrio!... iNo me haga nadal.. iNo me
perjudiquel... i{Soy su amigo, don Demetrio!...

Demetrio Macias se rie socarronamente y le pregunta si a los
amigos se les recibe con el fusil en las manos.

Don Modnico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza
las rodillas, le besa los pies:



—iMi mujer!l... iMis hijos!... iAmigo don Demetrio!...
Demetrio, con mano trémula, vuelve el revélver a la cintura.

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer
con su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra
a medianoche y a la luz de la luna... Una casa ardiendo...

—-iVamonos!... jAfuera todos! —clama sombriamente.

Su estado mayor obedece; don Modnico y las sefioras le besan
las manos y lloran de agradecimiento.

En la calle |a turba esta esperando alegre y dicharachera el
permiso del general para saquear la casa del cacique.

-Yo sé muy bien dénde tienen escondido el dinero, pero no lo
digo —pronuncia un muchacho con un cesto bajo el brazo.

—-iHum, yo ya sé! -repone una vieja que lleva un costal de
raspa para recoger “lo que Dios le quiera dar”-. Esta en un altito;
alli hay muchos triques y entre los triques una petaquilla con
dibujos de concha... jAlli mero esta lo glieno!...

—-No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para dejar
asi la plata. A mi modo de ver, la tienen enterrada en el pozo en
un tanate de cuero.

Y el gentio se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos,
otros con bateas; las mujeres extienden sus delantales o el
extremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber.



Todos, dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena
parte de saqueo.

Cuando Demetrio anuncia que no permitira nada y ordena que
todos se retiren, con gesto desconsolado la gente del pueblo lo
obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca hay un
sordo rumor de desaprobacion y nadie se mueve de su sitio.

Demetrio, irritado, repite que se vayan.

Un mozalbete de los ultimos reclutados, con algun
aguardiente en la cabeza, se rie y avanza sin zozobra hacia la
puerta.

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo
instantaneo lo hace caer como los toros heridos por la puntilla.

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable,
espera gue los soldados se retiren.

—Que se le pegue fuego a la casa —ordend a Luis Cervantes
cuando llegan al cuartel.

Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se
encargo de ejecutarla personalmente.

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecia de humo
y de la casa de don Modnico se alzaban enormes lenguas de
fuego, nadie comprendiod el extrafio proceder del general.



XXVII

Se habian alojado en una casona sombria, propiedad del
mismo cacique de Moyahua.

Sus predecesores en aguella finca habian dejado ya su rastro
vigoroso en el patio, convertido en estercolero; en los muros,
desconchados hasta mostrar grandes manchones de adobe
crudo; en los pisos, demolidos por las pesufias de las bestias; en
el huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos.
Se tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles, fondos vy
respaldos de sillas, todo sucio de tierra y bazofia.

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezé muy aburrido y
dijo adids al gliero Margarito y a la Pintada, que bebian sin
descanso en una banca de la plaza.

Se encamind al cuartel. El Unico cuarto amueblado era la sala.
Entrd, y Demetrio, que estaba tendido en el suelo, los ojos claros
y mirando al techo, dejé de contar las vigas y volvio la cara.

—-¢Es usted, curro?... éQué trae?... Ande, entre, siéntese.



Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tiré luego de
un sillon sin respaldo y cuyo asiento de mimbres habia sido
sustituido con un aspero cotense. Chirriaron las patas de la silla
y la yegua prieta de la Pintada bufd, se removié en la sombra
describiendo con su anca redonda y tersa una gallarda curva.

Luis Cervantes se hundio en el asiento y dijo:

-Mi general, vengo a darle cuenta de la comision... Aqui
tiene...

—-iHombre, curro... si yo no queria eso!l... Moyahua casi es mi
tierra... jDiran que por eso anda uno aquil.. -respondid
Demetrio mirando el saco apretado de monedas que Luis le
tendia.

Este dejo el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de
Demetrio. Tendié un sarape en el suelo y sobre él vacio el talego
de hidalgos relucientes como ascuas de oro.

—En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sélo usted y yo...
Y por otra parte, ya sabe que al buen sol hay que abrirle la
ventana... Hoy nos esta dando de cara; pero émafiana?... Hay
que ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo,
hasta un ridiculo resfrio... iy una viuda y unos huérfanos en la
miserial... ¢El gobierno? jJa, ja, jal... Vaya usted con Carranza,
con Villa o con cualquier otro de los jefes principales y hableles
de su familia... Si le responden con un puntapié... donde usted
ya sabe, diga que le fue de perlas... Y hacen bien, mi general;
nosotros no nos hemos levantado en armas para que un tal
Carranza o un tal Villa lleguen a presidentes de la Republica;
nosotros peleamos en defensa de los sagrados derechos del



pueblo, pisoteados por el vil cacique... Y asi como ni Villa, ni
Carranza, ni ningun otro han de venir a pedir nuestro
consentimiento para pagarse los servicios que le estan
prestando a la patria, tampoco nosotros tenemos necesidad de
pedirle licencia a nadie.

Demetrio se medio incorpord, tomd una botella cerca de su
cabecera, empind y luego, hinchando los carrillos, lanzé una
bocanada a lo lejos.

—jQué pico largo es usted, curro!

Luis sintié un vértigo. La cerveza regada parecia avivar la
fermentacion del basurero donde reposaban: un tapiz de
cascaras de naranjas y platanos, carnosas cortezas de sandia,
hebrosos nucleos de mangos y bagazos de cana, todo revuelto
con hojas enchiladas de tamales y todo humedo de deyecciones.

Los dedos callosos de Demetrio iban y venian sobre las
brillantes monedas a cuenta y cuenta.

Repuesto ya, Luis Cervantes sacé un botecito de fosfatina
Falliéres y volco dijes, anillos, pendientes y otras muchas alhajas
de valor.

-Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la
revolucidn no se acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para
irnos a brillarla una temporada fuera del pais —-Demetrio meneod
la cabeza negativamente-. ¢No haria usted eso?... Pues éa qué
nos quedariamos ya?... ¢ Qué causa defenderiamos ahora?



—-Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que
no es cosa de hombres...

—-Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas
puestas en fila.

—-Déjelo todo para usted... De veras, curro... {Si viera que no le
tengo amor al dinerol... ¢ Quiere que le diga la verdad? Pues yo,
con que no me falte el trago y con traer una chamaquita que me
cuadre, soy el hombre mas feliz del mundo.

-iJa, ja, jal... iQué mi general!... Bueno, iy por qué se aguanta
a esa sierpe de la Pintada?

-Hombre, curro, me tiene harto; pero asi soy. No me animo a
decirselo... No tengo valor para despacharla a... Yo soy asi, ése
es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy tan boca de
palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada -y
suspiro-. Ahi esta Camila, la del ranchito... La muchacha es fea;
pero si viera como me llena el ojo...

-El dia que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general.
Demetrio guiid los ojos con malicia.
—-Le juro que se la hago buena, mi general...

—-éDe veras, curro?... Mire, si me hace esa valedura, pa usté es
el rel6 con todo y leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto.

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomoé el bote de
fosfatina, ya bien lleno, se puso en pie y, sonriendo, dijo:



—Hasta manana, mi general... Que pase buena noche.



XXVII

-éYo qué sé? Lo mismo gue ustedes saben. Me dijo el general:
“Codorniz, ensilla tu caballo y mi yegua mora. Vas con el curro a
una comision”. Bueno, asi fue: salimos de aqui a mediodia y, ya
anocheciendo, llegamos al ranchito. Nos dio posada la tuerta
Maria Antonia... Que como estas tanto, Pancracio... En la
madrugada me despertd el curro: “Codorniz, Codorniz, ensilla
las bestias. Me dejas mi caballo y te vuelves con la yegua del
general otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te alcanzo”.
Y ya estaba el sol alto cuando llegd con Camila en la silla. La aped
y la montamos en la yegua mora.

-Bueno, y ella, équé cara venia poniendo? —pregunto uno.
—iHum, pos no le paraba |la boca de tan contental...

-éY el curro?

—Callado como siempre; igual a como es él.

-Yo creo —opind con mucha gravedad Venancio— que si Camila
amanecié en la cama de Demetrio, sélo fue por una



equivocacion. Bebimos mucho... jAcuérdense!... Se nos subieron
los espiritus alcohdlicos a la cabeza y todos perdimos el sentido.

—jQué espiritus alcohdlicos ni qué!... Fue cosa convenida entre
el curroy el general.

—jClaro! Pa mi el tal curro no es mas que un...

—-A mi no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el
gliero Margarito—; pero si sé decirles que de dos novias que le
he conocido, una ha sido para... mi y la otra para el general...

Y prorrumpieron en carcajadas.

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue
muy cariflosa a consolar a Camila.

—-iPobrecita de ti, platicame cémo estuvo eso!
Camila tenia los ojos hinchados de llorar.

—-iMe mintid, me mintid!... Fue al rancho y me dijo: “Camila,
vengo nomas por ti. ¢Te sales conmigo?” jHum, digame si yo no
tendria ganas de salirme con él! De quererlo, lo quero y lo
requero... iMireme tan encanijada solo por estar pensando en
éll Amanece y ni ganas del metate... Me llama mi mama al
almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la boca... Y aquella
pincionl... iY aquella pincion!...

Y comenzd a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus
sollozos se tapaba la boca y |la nariz con un extremo del rebozo.



—Mira, yo te voy a sacar de esta apuraciéon. No seas tonta, ya
no llores. Ya no pienses en el curro... ¢Sabes lo que es ese
curro?... iPalabral... iTe digo que nomas para eso lo trae el
generall... iQué tontal... Bueno, équieres volver a tu casa?

—-iLa Virgen de Jalpa me amparel... iMe mataria mi mama a
palos!

-No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene
qgue salir de un momento a otro; cuando Demetrio te diga que
te prevengas para irnos, tu le respondes que tienes muchas
dolencias de cuerpo, y que estas como si te hubieran dado de
palos, y te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la
frente y dices: “Estoy ardiendo en calentura”. Entonces yo le
digo a Demetrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a
curarte y que luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y
lo que hacemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana.



XXIX

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus
moradores, recogidos a muy buena hora, cuando Luis Cervantes
llegd a la tienda de Primitivo Lopez a interrumpir una juerga que
prometia grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba alli con
sus viejos camaradas. El mostrador no podia contener mas
gente. Demetrio, la Pintada y el giiero Margarito habian dejado
afuera sus caballos; pero los demas oficiales se habian metido
brutalmente con todo y cabalgaduras. Los sombreros
galoneados de cdncavas y colosales faldas se encontraban en
vaivén constante; caracoleaban las ancas de las bestias, que sin
cesar removian sus finas cabezas de ojazos negros, narices
palpitantes y orejas pequenas.

Y en la infernal alharaca de los borrachos se oia el resoplar de
los caballos, su rudo golpe de pesuias en el pavimento y, de vez
en vez, un relincho breve y nervioso.

Cuando Luis Cervantes llegd, se comentaba un suceso banal.
Un paisano, con un agujerito negruzco y sanguinolento en la
frente, estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las
opiniones, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una



justisima reflexién del gliero Margarito. Aquel pobre diablo que
yacia bien muerto era el sacristan de la iglesia. Pero, jtonto!... |a
culpa habia sido suya... éPues a quién se le ocurre, seinor, vestir
pantaldn, chaqueta y gorrita? jPancracio no puede ver un catrin
enfrente de él!

Ocho musicos “de viento”, las caras rojas y redondas como
soles, desorbitados los ojos, echando los bofes por los latones
desde la madrugada, suspenden su faena al mandato de
Cervantes.

—-Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados-,
acaba de llegar un propio de urgencia. Le ordenan a usted que
salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas.

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de
alegria.

—-iA Jalisco, muchachos! —grit6 el gliero Margarito dando un
golpe seco sobre el mostrador.

—-iAprevénganse, tapatias de mi alma, que alla voy! —gritd la
Codorniz arriscandose el sombrero.

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en
la excitacidon de la borrachera, le ofrecieron incorporarse a sus
filas. Demetrio no podia hablar de gusto. “jAh, ir a batir a los
orozquistas!... jHabérselas al fin con hombres de veras!... iDejar
de matar federales como se matan liebres o guajolotes!”



-Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco -dijo el glero
Margarito-, le arrancaba la planta de los pies y lo hacia caminar
veinticuatro horas por la sierra...

-éQué, ése fue el que mato al sefior Madero? —pregunté el
Meco.

-No -repuso el giiero con solemnidad-; pero a mi me dio una
cachetada cuando fui mesero del Delmodnico en Chihuahua.

—-Para Camila, la yegua mora —ordendé Demetrio a Pancracio,
que estaba ya ensillando.

—Camila no se puede ir —=dijo la Pintada con prontitud.

-éQuién te pide a ti tu parecer? -repuso Demetrio con
aspereza.

-éVerda, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de
cuerpo y te sientes acalenturada ahora?

-Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio...

—-iAh, qué guaje!... Di que no, di que no... —-pronuncio a su oido
la Pintada con gran inquietud.

-Pos es que ya le voy cobrando volunta..., élo cree?...
—contestd Camila también muy quedo.

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero
no dijo nada y se alejd6 a montar la yegua que le estaba
ensillando el gliero Margarito.



XXX

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de
la carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y
violentas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas,
narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y
como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro
de bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles
o los cruzaban sobre las cabezas de las monturas.

Cerrando la retaguardia, y al paso, venian Demetrio y Camila;
ella trémula aun, con los labios blancos y secos; él,
malhumorado por lo insulso de |la hazana. Ni tales orozquistas,
ni tal combate. Unos cuantos federales dispersos, un pobre
diablo de cura con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo la
vetusta bandera de “Religion y Fueros”. El cura se quedaba alli
bamboleandose, pendiente de un mezquite, y en el campo, un
reguero de muertos que ostentaban en el pecho un escudito de
bayeta rojay un letrero: “iDetente! jEl Sagrado Corazdn de Jesus
esta conmigo!”

—-La verda es que yo ya me pagué hasta de mas mis sueldos
atrasados —dijo la Codorniz mostrando los relojes y anillos de oro
qgue se habia extraido de la casa cural.



—-Asi siquiera pelea uno con gusto -exclamd el Manteca
entreverando insolencias entre cada frase-. jYa sabe uno por
qgué arriesga el cuero!

Y cogia fuertemente con la misma mano que empufaba las
riendas un reluciente resplandor que le habia arrancado al
Divino Preso de la iglesia.

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examind
codiciosamente el “avance” del Manteca, lanzdé una carcajada
solemne:

—iTu resplandor es de hoja de latal...

—-éPor qué vienes cargando con esa rofa? —preguntd Pancracio
al gliero Margarito, que llegaba de los ultimos con un prisionero.

—-éSaben por qué? Porgue nunca he visto bien a bien la cara
gue pone un proéjimo cuando se le aprieta una reata en el
pescuezo.

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba
encendido, sus ojos inyectados y su frente goteaba. Lo traian
atado de las mufiecas y a pie.

—-Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con
este gallo... Pero, ahora que lo pienso mejor, no... Amigo federal,
te voy a matar de una vez; vienes penando mucho. Mira, los
mezquites estan muy lejos todavia y por aqui no hay telégrafo
siquiera para colgarte de algun poste.



Y el gliero Margarito sacoé su pistola, puso el caidén sobre la
tetilla izquierda del prisionero y paulatinamente echo el gatillo
atras.

El federal palidecio como cadaver, su cara se afilé y sus ojos
vidriosos se quebraron. Su pecho palpitaba tumultuosamente y
todo su cuerpo se sacudia como por un gran calosfrio.

El gliero Margarito mantuvo asi su pistola durante segundos
eternos. Y sus ojos brillaron de un modo extrafio, y su cara
regordeta, de inflados carrillos, se encendia en una sensacion de
suprema voluptuosidad.

—-iNo, amigo federal! —-dijo lentamente retirando el arma vy
volviéndola a su funda-, no te quiero matar todavia... Vas a
seguir como mi asistente... iYa veras si soy hombre de mal
corazon!

Y guiid malignamente sus ojos a sus inmediatos.

El prisionero habia embrutecido; sélo hacia movimientos de
deglucidn; su boca y su garganta estaban secas.

Camila, que se habia quedado atras, pico el ijar de su yegua y
alcanzé a Demetrio:

—iAh, qué malo es el hombre ese Margarito!... |Si viera lo que
viene haciendo con un preso!

Y refirié lo que acababa de presenciar.

Demetrio contrajo las cejas, pero nada contesto.



La Pintada llamd a Camila a distancia.

-Oye, tu, équé chismes le trais a Demetrio?... El guero
Margarito es mi mero amor... iPa que te lo sepas!... Y ya sabes...
Lo que haiga con él, hay conmigo. iYa te lo aviso!...

Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio.



XXXI

La tropa acampd en una planicie, cerca de tres casitas
alineadas que, solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la
faja purpura del horizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas.

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzén blanco, de
pie, chupaba con avidez un gran cigarro de hoja; cerca de él,
sentado sobre una losa, otro desgranaba maiz, frotando
mazorcas entre sus dos manos, mientras que una de sus piernas,
seca y retorcida, remataba en algo como pesuna de chivo, se
sacudia a cada instante para espantar a las gallinas.

—-Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado-; ya se metio
el sol y todavia no bajas al agua a las bestias.

Un caballo relinché fuera y los dos hombres alzaron la cabeza
azorados.

Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral.

—-Nomas quiero alojamiento para miy para mi mujer —les dijo
Demetrio tranquilizandolos.



Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército
que iba a pernoctar en las cercanias, el hombre que estaba en
pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo entrar. Y
corrié por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y
regar el mejor rincon de la troje para alojar decentemente a tan
honorables huéspedes.

—-Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los senores.

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie.
Vestia unas garras de camisa y chaleco, una piltrafa de pantaldn,
abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendian de la
cintura.

Anduvo, y su paso marco un compas grotesco.

—-Pero épuedes tu trabajar, amigo? —le pregunté Demetrio sin
dejarlo quitar las monturas.

—-iPobre —grité el amo desde el interior de la troje-, le falta la
juerzal... iPero viera qué bien desquita el salario!... jTrabaja
dende que Dios amanecel!... iQué ha que se metio el sol..., y
mirelo, no para todavia!

Demetrio sali6 con Camila a dar una vuelta por el
campamento. La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta
de arbustos, se dilataba inmensa en su desolaciéon. Parecian un
verdadero milagro los tres grandes fresnos enfrente de las
casitas, sus cimas verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje
rico, que descendia hasta besar el suelo.



—-iYo no sé qué siento por aca que me da tanta tristeza! -dijo
Demetrio.

-Si —contestd Camila—; lo mismo a mi.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de
la soga de un bimbalete. Una olla enorme se volcaba sobre un
montén de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde
cintilaba el chorro de cristal desparramandose en la pila. Alli
bebian ruidosamente una vaca flaca, un caballo matado y un
burro.

Demetrio reconocio al pedn cojitranco y le pregunto:
—¢iCudnto ganas diario, amigo?
-Diez y seis centavos, patron...

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos
zarcos. Echo pestes del patron, del rancho y de la perra suerte.

-Desquitas bien el sueldo, hijo —le interrumpié Demetrio con
mansedumbre-. A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila:

-Siempre hay otros mas pencos que nosotros los de la sierra,
éverdad?

-Si —contestd Camila.

Y siguieron caminando.



El valle se perdid en la sombra y las estrellas se escondieron.

Demetrio estrechd a Camila amorosamente por la cintura, y
quién sabe qué palabras susurro a su oido.

-Si —contesto ella débilmente.
Porque ya le iba cobrando “voluntd”.

Demetrio durmié mal, y muy temprano se echd fuera de la
casa.

“A mi me va a suceder algo”, penso.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo
piaba timidamente en el fresno; los animales removian las
basuras del rastrojo en el corral; gruiiia el cerdo su somnolencia.
Asomo el tinte anaranjado del sol, y la ultima estrellita se apago.

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos
anos de trabajo apenas, en sus dos fanegas de labor bien
abonadas. La fisonomia de su joven esposa se reprodujo
fielmente en su memoria: aquellas lineas dulces y de infinita
mansedumbre para el marido, de indomables energias y altivez
para el extraio. Pero cuando pretendié reconstruir la imagen de
su hijo, fueron vanos todos sus esfuerzos; lo habia olvidado.

Llegd al campamento. Tendidos entre los surcos, dormian los
soldados, y revueltos con ellos, los caballos echados, caida la
cabeza y cerrados los 0jos.



—Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es
bueno que nos quedemos a descansar un dia siquiera.

—-jAy, compadre Demetriol... iQué ganas ya de la sierra! Si
viera...,, éa que no me lo cree?... pero naditita que me jallo por
aca... iUnatristeza y una murrial... iQuién sabe qué le hara a uno
faltal...

—¢Cuantas horas se hacen de aqui a Limon?

-No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas,
compadre Demetrio.

—iSi vieral... iTengo ganas de ver a mi mujer!
No tardd mucho la Pintada en ir a buscar a Camila:

-iUjule, Gjule!... Sélo por eso que ya Demetrio te va a largar. A
mi, a mi mero me lo dijo... Va a traer a su mujer de veras... Y es
muy bonita, muy blanca... iUnos chapetes!... Pero si tu no te
queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y tu la
puedes cargar...

Cuando Demetrio regreso, Camila, llorando, se lo dijo todo.
—-No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras...

Y como Demetrio no fue a Limdn ni se volvié a acordar de su
mujer, Camila estuvo muy contenta y la Pintada se volvié un
alacran.



XXXII

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan.
Diseminados por el camino real y por los barbechos, sus siluetas
ondulaban vagamente al paso mondétono y acompasado de las
caballerias, esfumandose en el tono perla de la luna en
menguante, que bahaba todo el valle.

Se oia lejanisimo ladrar de perros.

-Hoy a mediodia llegamos a Tepatitlan, mafana a Cuquio, y
luego..., a la sierra —=dijo Demetrio.

-éNo seria bueno, mi general -observd a su oido Luis
Cervantes—, llegar primero a Aguascalientes?

—-iQué vamos a hacer alla?
-Se nos estan agotando los fondos...

-jiComol!... éCuarenta mil pesos en ocho dias?



-S6lo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos
hombres, y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo
—-repuso muy bajo Luis Cervantes.

—-No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos...
-iSi, a la sierra! —clamaron muchos.
—-iA la sierral... jA la sierral... No hay como la sierra.

La planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra
con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo.

Clareo el dia. Después, una polvareda de tierra roja se levanté
hacia el oriente, en una inmensa cortina de purpura incendiada.

Luis Cervantes templé la brida de su caballo y esperé a la
Codorniz.

-¢En qué quedamos, pues, Codorniz?
-Ya le dije, curro: doscientos por el puro reld...

-No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas.
éCuanto?

La Codorniz vacild, se puso descolorido; luego dijo con impetu:

-Deque dos mil papeles por todo.



Pero Luis Cervantes se dejo traicionar; sus ojos brillaron con
tan manifiesta codicia, que la Codorniz volvio sobre sus pasos y
exclamo pronto:

-No, mentiras, no vendo nada... El puro reld, y eso porque ya
debo los doscientos pesos a Pancracio, que anoche me ganod otra
vez.

Luis Cervantes saco cuatro flamantes billetes de “dos caritas”
y los puso en manos de la Codorniz.

—-De veras -le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dara mas
de lo que yo te dé.

Cuando comenzo a sentirse el sol, el Manteca gritd de pronto:

—Gliero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que
ya no puede andar.

El prisionero se habia dejado caer, exhausto, en medio del
camino.

—jCallal —clamo el gliero Margarito retrocediendo-. (Conque
ya te cansaste, simpatico? jPobrecito de ti! Voy a comprar un
nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa,
como Nifio Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y
para esto te voy a ayudar.

Y saco el sable y descargd sobre el infeliz repetidos golpes.

-A ver la reata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extrafios los
0j0s.



Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no
movia ni pie ni mano, dio una gran carcajada y dijo:

—-iQué bruto soy!.. jAhora que lo tenia ensefado a no
comerl...

—-Ahora si, ya llegamos a Guadalajara chiquita —dijo Venancio
descubriendo el caserio risuefio de Tepatitldn, suavemente
recostado en una colina.

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros
sonrosados y bellos ojos negros.

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles.
Demetrio se alojé en la sacristia de una capilla abandonada.

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en
busca de “avances”, so pretexto de recoger armas y caballos.

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban
tumbados en el atrio de la iglesia rascandose la barriga.
Venancio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos,
espulgaba su camisa.

Un hombre se acercd a la barda, pidiendo la venia de hablar al
jefe.

Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respondio.

-Soy viudo, sefiores; tengo nueve criaturas y no vivo mas que
de mi trabajo... iNo sean ingratos con los pobres!...



—Por mujer no te apures, tio —dijo el Meco, que con un cabo
de vela se embadurnaba los pies—; ai traimos a la Pintada, y te la
pasamos al costo.

El hombre sonrié amargamente.

-Nomas que tiene una mana —observo Pancracio, boca arriba
y mirando el azul del cielo-: apenas mira un hombre, y luego
luego se prepara.

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indico la
puerta de la sacristia al paisano.

Este, timidamente, entré y expuso a Demetrio su queja. Los
soldados acababan de “limpiarlo”. Ni un grano de maiz le habian
dejado.

—-Pos pa qué se dejan -le respondié Demetrio con indolencia.

Luego el hombre insistid con lamentos y lloriqueos, y Luis
Cervantes se dispuso a echarlo fuera insolentemente. Pero
Camila intervino:

-iAnde, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle
una orden pa que le devuelvan su maiz!...

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribié unos renglones, y
Demetrio, al calce, puso un garabato.

—iDios se lo pague, ninal... Dios se lo ha de dar de su santisima
gloria... Diez fanegas de maiz, apenas pa comer este aio —clamé



el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomod el papel y a
todos les besd las manos.



XXX

Iban llegando ya a Cuquio, cuando Anastasio Montafés se
acerco a Demetrio y le dijo:

-Ande, compadre, ni le he contado... jQué travieso es de veras
el giero Margarito! {Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que
vino a darle la queja de que le habiamos sacado su maiz para
nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue
al cuartel. “Si, amigo, le dijo el gliero; entra para aca; es muy
justo devolverte lo tuyo. Entra, entra... éCuantas fanegas te
robamos?... ¢Diez? ¢Pero estas seguro de que no son mas que
diez?... Si, eso es; como quince, poco mas o menos... ¢No serian
veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos
gue mantener. Si, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber
sido... Pasa por acd; no te voy a dar quince, ni veinte. TU nomas
vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no quieras, me
dices: ya.” Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo
pedir misericordia.

La Pintada se caia de risa.

Y Camila, sin poderse contener, dijo:



-iViejo condenado, tan mala entrafa!l... iCon razén no lo
puedo ver!

Instantaneamente se demudo el rostro de la Pintada.
—-éY a ti te da tos por eso?
Camila tuvo miedo y adelanto su yegua.

La Pintada dispard la suya y rapidisima, al pasar atropellando
a Camila, la cogid de la cabeza y le deshizo la trenza.

Al empelldén, la yegua de Camila se encabrité y la muchacha
abandond las riendas por quitarse los cabellos de la cara; vacilo,
perdid el equilibrio y cayé en un pedregal, rompiéndose la
frente.

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galopd
a detener la yegua desbocada.

-iAndale, curro, ya te cayd trabajo! -dijo Pancracio luego que
vio a Camila en la misma silla de Demetrio, con la cara mojada
de sangre.

Luis Cervantes, presuntuoso, acudid con sus materiales de
curacion; pero Camila, dejando de sollozar, se limpid los ojos y
dijo con voz apagada:

—-éDe usté?... jAunque me estuviera muriendo! jNi agual...

En Cuquio recibié Demetrio un propio.



-Otra vez a Tepatitlan, mi general -dijo Luis Cervantes
pasando rapidamente sus ojos por el oficio—. Tendra que dejar
alli la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de Aguascalientes.

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos
no seguirian ya en la columna, entre gruiidos, quejas y
rezongos.

Camila lloré toda la noche, y otro dia, por la manana, dijo a
Demetrio que ya le diera licencia de volverse a su casa.

-iSi le falta volunta!... —contesté Demetrio hosco.

—-No es eso, don Demetrio; volunta se la tengo y mucha..., pero
ya lo ha estado viendo... jEsa mujer!...

-No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien
pensado.

Camila dejo de llorar.

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acerco a la Pintada
y le dijo en voz muy baja:

-Tu ya no te vas con nosotros.
—-éQué dices? —inquirio ella sin comprender.

—-Que te quedas aqui o te largas adonde te dé la gana, pero no
con nosotros.



—éQué estas diciendo? —exclamo ella con asombro-. ¢ Es decir,
gue tu me corres? jJa, ja, jal... ¢Pues qué... tal seras tu si te andas
creyendo de los chismes de ésa...?

Y la Pintada insulté a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantesy a
cuantos le vinieron a las mientes, con tal energia y novedad, que
la tropa oyd injurias e insolencias que no habia sospechado
siquiera.

Demetrio esperd largo rato con paciencia; pero como ella no
diera trazas de acabar, con mucha calma dijo a un soldado:

—Echa fuera esa borracha.

—-iGUero Margarito! iGlero de mivida! iVen a defenderme de
éstos...! j{Anda, glierito de mi corazonl!... ijVen a ensefarles que
tu eres hombre de veras y ellos no son mas que unos hijos de...!

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos.

El gliero Margarito aparecid. Acababa de levantarse; sus ojos
azules se perdian bajo unos parpados hinchados y su voz estaba
ronca. Se informé del sucedido y, acercandose a la Pintada, le
dijo con mucha gravedad:

-Si, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... iA
todos nos tienes hartos!

El rostro de la Pintada se granitificé. Quiso hablar, pero sus
musculos estaban rigidos.



Los soldados reian divertidisimos; Camila, muy asustada,
contenia la respiracion.

La Pintada pased sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y
cerrar de ojos; se inclind, sacé una hoja aguda vy brillante de
entre la media y la pierna y se lanzo sobre Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando
sangre a borbotones.

-Matenla —-grité Demetrio fuera de si.

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo
el pufal, no les permitié tocarla.

—jUstedes no, infelices!... Matame tu, Demetrio —se adelantd,
entregd su arma, irguid el pecho y dejo caer los brazos.

Demetrio puso en alto el puial tinto en sangre; pero sus ojos
se nublaron, vacilo, dio un paso atras.

Luego, con voz apagada y ronca, grito:
—jLargatel!... iPero luego!...

Nadie se atrevid a detenerla.

Se alejé muda y sombria, paso a paso.

Y el silencio y la estupefaccion los rompidé la voz aguda vy
gutural del gliero Margarito:

—-iAh, qué bueno!... jHasta que se me despegd esta chinchel!...



XXXIV

En la mediania del cuerpo
una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia,

pero yo no...

Y de aquella herida mortal
mucha sangre me salid,
sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia,

pero yo no...

Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura,
Demetrio tarareaba con melancdlico acento la tonadilla
obsesionante.

Luego callaba; largos minutos se mantenia en silencio y
pesaroso.



-Ya vera como llegando a Lagos le quito esa murria, mi
general. Alli hay muchachas bonitas para darnos gusto -dijo el
gluero Margarito.

-Ahora sdlo tengo ganas de ponerme una borrachera
—contestd Demetrio.

Y se alejo otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si
quisiera abandonarse todo a su tristeza.

Después de muchas horas de caminar, hizo venir a Luis
Cervantes:

-¢0iga, curro, ahora gue lo estoy pensando, yo qué pitos voy
a tocar a Aguascalientes?

—-A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la
Republica.

-éPresidente provisional?... Pos entonces, équé... tal es, pues,
Carranza?... La verdad, yo no entiendo estas politicas...

Llegaron a Lagos. El gliero apostd a que esa noche haria reir a
Demetrio a carcajadas.

Arrastrando las espuelas, las chivarras caidas abajo de la
cintura, entré Demetrio a “El Cosmopolita”, con Luis Cervantes,
el gliero Margarito y sus asistentes.

—-éPor qué corren, curros?... iNo sabemos comer gente!
—exclamé el gliero.



Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar,
se detuvieron; unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a
seguir bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron
a ofrecer sus respetos a los jefes.

—iMi generall... iMucho gustol... {Sehor mayorl!...

—-iEso esl... Asi me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el
glero Margarito.

-Vamos, muchachos —agrego sacando su pistola jovialmente-;
ahi les va un buscapiés para que lo toreen.

Una bala reboté en el cemento, pasando entre las patas de las
mesas y las piernas de los seforitos, que saltaron asustados
como dama a quien se le ha metido un ratdn bajo la falda.

Palidos, sonrien para festejar debidamente al sefior mayor.
Demetrio despliega apenas sus labios, mientras que el
acompafnamiento lanza carcajadas a pierna tendida.

-Gliero -observa la Codorniz-, a ése que va saliendo le
prendid la avispa; mira cOmo cojea.

El gliero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el
herido, afirma con entusiasmo que a treinta pasos de distancia
y al descubrir le pega a un cartucho de tequila.

-A ver, amigo, parese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la
mano lo lleva a |la cabecera del patio del hotel y le pone un
cartucho lleno de tequila en la cabeza.



El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el gliero
prepara su pistola y apunta.

—jA tu lugar... tasajo! O de veras te meto una calientita.

El gliero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace
punteria.

El cartucho se estrella en pedazos, bafiando de tequila la cara
del muchacho, descolorido como un muerto.

—iAhora va de veras! -clama, corriendo a la cantina por un
nuevo cartucho, que vuelve a colocar sobre la cabeza del
mancebo.

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al
descubrir, dispara.

Solo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho.
Y apretandose el estdmago de tanto reir, dice al muchacho:

-Toma, chico, esos billetes. jEs cualquier cosa! Eso se quita
con tantita arnica y aguardiente...

Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla Demetrio:
-Pague, guero... Ya me voy...

-No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso...
éQué tanto se te debe, amigo?



—-Ciento ochenta pesos, mi jefe —-responde amablemente el
cantinero.

El gliero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas
derriba todos los frascos, botellas y cristaleria.

—Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ésabes?

-QOiga, amigo, ¢donde queda el barrio de las muchachas?
—-pregunta tambaleandose de borracho, a un sujeto pequeno,
correctamente vestido, que esta cerrando la puerta de una
sastreria.

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar
libre el paso. El gliero se detiene y lo mira con impertinencia y
curiosidad:

-0iga, amigo, iqué chiquito y qué bonito es usted!... iCémo
que no?... éEntonces yo soy mentiroso?... Bueno, asi me gusta...
éUsted sabe bailar los enanos?... éQué no sabe?... iResabel... iYo
lo conoci a usted en uncirco! jLe juro que si sabe y muy rebién!...
iAhora lo vera!...

El gliero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del
sastre, que, muy gordo y muy pequeno, a cada tiro da un saltito.

-éiYa ve como si sabe bailar los enanos?

Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace
conducir hacia el arrabal de gente alegre, marcando su paso a
balazos en los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas



del poblado. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando
entre los dientes:

En la mediania del cuerpo
una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...



XXXV

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas,
emanaciones alcohdlicas y el respirar de una multitud;
hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban
los de sombrero tejano, toquilla de galdn y vestidos de kaki.

—Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No
tengo para darle de comer a mi nino.

La voz era aguda, chillonay plafidera; pero se extinguia a corta
distancia en el vocerio que llenaba el carro.

—-éQué dice esa vieja? —preguntd el gliero Margarito entrando
en busca de un asiento.

-Que una petaca.. que un nino decente... -respondid
Pancracio, que ya habia encontrado las rodillas de unos paisanos
para sentarse.

Demetrioy los demas se abrian paso a fuerza de codos. Y como
los que soportaban a Pancracio prefirieran abandonar los



asientos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los
aprovecharon gustosos.

Una sefora que venia parada desde Irapuato con un nifio en
brazos sufrido un desmayo. Un paisano se aprontd a tomar en sus
manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las
hembras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con
maletas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de sombrero
tejano rieron mucho de la robustez de muslos y laxitud de
pechos de la desmayada.

—Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao... Los ahorros de toda mi vida de trabajo... No
tengo ahora ni para darle de comer a mi nino...

La vieja habla de prisa y automaticamente suspira y solloza.
Sus ojos, muy vivos, se vuelven de todos lados. Y aqui recoge un
billete, y mas alla otro. Le llueven en abundancia. Acaba una
colecta y adelanta unos cuantos asientos:

—Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca en la
estacion de Silao...

El efecto de sus palabras es seguro e inmediato.

-iUn sefior decente! iUn sefor decente que se roba una
petaca! jEso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de
indignacién general. jOh, es lastima que ese seior decente no
esté a la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los
generales que van alli!



—-Porque a mi no hay cosa que me dé tanto coraje como un
curro ratero —dice uno, reventando de dignidad.

—iRobar a una pobre sefnora!
—iRobar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazon de
palabrasy de obra: una insolencia para el ladrén y un bilimbique
de cinco pesos para la victima.

-Yo, |la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque
cuando uno mata lo hace siempre con coraje; éipero robar?...
—clama el gliero Margarito.

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras
breve silencio y momentos de reflexidon, un coronel aventura su
parecer:

-La verda es que todo tiene sus “asigunes”. ¢Para qué es mas
que la verda? La purita verda es que yo he robao... y si digo que
todos los que venemos aqui hemos hecho lo mesmo, se me
afigura que no echo mentiras...

—-iHum, pa las maquinas de coser que yo me robé en México!
—exclamé con animo un mayor-. Junté mas de quinientos pesos,
con ser que vendi hasta a cincuenta centavos maquina.

-Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije aca
para mi: “Lo que es de este hecho ya te armaste, Pascual Mata;
no te vuelves a apurar por nada en los dias que de vida te
qguedan” -dijo un capitan desmolado y ya blanco de canas-. Lo



malo fue que mis caballos le cuadraron a mi general Limén y él
me los robd a mi.

—iBueno! jA qué negarlo, pues! Yo también he robado —asintio
el gliero Margarito—; pero aqui estan mis compaferos que digan
cuanto he hecho de capital. Eso si, mi gusto es gastarlo todo con
las amistades. Para mi es mas contento ponerme una papalina
con todos los amigos que mandarles un centavo a las viejas de
mi casa...

El tema del “yo robé”, aunque parece inagotable, se va
extinguiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de
naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos.

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el
ambiente mas y mas; se respira el cuartel, la carcel, el lupanary
hasta la zahurda.

Y dominando el barullo general, se escucha, alla en el otro
carro:

—Caballeros, un sefor decente me ha robado mi petaca...

Las calles de Aguascalientes se habian convertido en
basureros. La gente de kaki se removia, como las abejas ala boca
de una colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos y
mesones, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre,
donde al lado de una batea de chicharrones rancios se alzaba un
monton de quesos mugrientos.

El olor de las frituras abrio el apetito de Demetrio y sus
acompanantes. Penetraron a fuerza de empellones a una fonda,



y una vieja desgrefiada y asquerosa les sirvié en platos de barro
huesos de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres
tortillas correosas y quemadas. Pagaron dos pesos por cada uno,
y al salir Pancracio asegurd que tenia mas hambre que antes de
haber entrado.

—-Ahora si -dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi
general Natera.

Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba el jefe nortefio.

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en
una bocacalle. Un hombre que se perdia entre la multitud
clamaba en sonsonete y con acento uncioso algo que parecia un
rezo. Se acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y
calzéon blanco, repetia: “Todos los buenos catdlicos que recen
con devocion esta oracién a Cristo Crucificado se veran libres de
tempestades, de pestes, de guerras y de hambres...”

~Este si que la acerté —dijo Demetrio sonriendo.
El hombre agitaba en alto un pufiado de impresos y decia:

—Cincuenta centavos la oracion a Cristo Crucificado, cincuenta
centavos...

Luego desaparecia un instante para levantarse de nuevo con
un colmillo de vibora, una estrella de mar, un esqueleto de
pescado. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las
propiedades medicinales y raras virtudes de cada cosa.



La Codorniz, que no le tenia fe a Venancio, pidié al vendedor
que le extrajera una muela; el guero Margarito compré un
nucleo negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a
su poseedor tan bien del rayo como de cualquier “malhora”, y
Anastasio Montafés una oracion a Cristo Crucificado, que
cuidadosamente dobld y con gran piedad guardé en el pecho.

—jCierto como hay Dios, companero; sigue la bola! jAhora Villa
contra Carranza! —dijo Natera.

Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedia
mas explicaciones.

—-Es decir —insistio Natera-, que la Convencion desconoce a
Carranza como primer jefe y va a elegir un presidente
provisional de la Republica... éEntiende, compafero?

Demetrio inclind la cabeza en senal de asentimiento.
—-éQué dice de eso, compafero? —interrogd Natera.
Demetrio se alzé de hombros.

-Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a
darle; ya sabe, mi general, que por mi lado no hay portillo.

-Bien, iy de parte de quién se va a poner?

Demetrio, muy perplejo, se llevd las manos a los cabellos y se
rasco breves instantes.



—-Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La
aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos
ya sabe que nomas me dice: “Demetrio, haces esto y esto... jy se
acabd el cuento!”



Tercera Parte



XXXVI

El Paso, Tex., mayo 16 de 1915.
Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente
aflo debido a que mis atenciones profesionales absorben todo mi
tiempo. Me recibi en diciembre pasado, como usted lo sabe.
Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca;, pero no me
extrania que después de una partida de naipes se hayan
apufalado. jLdstima: eran unos valientes! Siento en el alma no
poder comunicarme con el giiero Margarito para hacerle
presente mi felicitacion mads calurosa, pues el acto mds noble y
mds hermoso de su vida fue ése... jel de suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el
titulo de médico que ambiciona tanto aqui en los Estados Unidos,
por mds que haya reunido suficiente oro y plata para comprarlo.
Yo le tengo estimacion, Venancio, y creo que es muy digno de
mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una idea que podria
favorecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas que
usted tiene por cambiar de posicion social. Si usted y yo nos



asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito. Cierto
que por el momento yo no tengo fondos de reserva, porque todo
lo he agotado en mis estudios y en mi recepcion; pero cuento con
algo que vale mucho mads que el dinero: mi conocimiento
perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de los negocios
seqguros que pueden emprenderse. Podriamos establecer un
restaurante netamente mexicano, apareciendo usted como el
propietario y repartiéndonos las utilidades a fin de cada mes.
Ademas, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de
esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la
guitarra, y creo fdcil, por medio de mis recomendaciones y de los
conocimientos musicales de usted, consequirle el ser admitido
como miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilisima
que le daria a usted mucho cardcter.

No vacile, querido Venancio;, véngase con los fondos y
podemos hacernos ricos en muy poco tiempo. Sirvase dar mis
recuerdos afectuosos al general, a Anastasio y demds amigos.

Su amigo que lo aprecia.

Luis Cervantes.

Venancio acabo de leer la carta por centésima vez, v,
suspirando, repitidé su comentario:

—iEste curro de veras que la supo hacer!



-Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza
—-observd Anastasio Montanés— es eso de que tengamos que
seguir peleando... ¢Pos no acabamos ya con la Federacion?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo
sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y
cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma
observacion a otros grupos de soldados, que reian de su
candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y las
cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para pelear.
éiContra quién? ¢En favor de quiénes? jEso nunca le ha
importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las
opuestas direcciones de la vereda, en un hormiguero de
sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas
y el negrear movedizo de las caballerias.

La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo
con agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los
blancos eriales de una cafada, palpitaba sobre las crespas
cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y
como una mofa, las flores de los cactos se abrian frescas,
carnosas y encendidas las unas, aceradas y diafanas las otras.

Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de
la sierra; luego, con tres casucas regadas sobre las margenes de
un rio de arena calcinada; pero todo estaba silencioso vy



abandonado. A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian
a ocultarse en las barrancas.

Demetrio se indigno:

—-A cuantos descubran escondidos o huyendo, céjanlos y me
los traen —ordend a sus soldados con voz desafinada.

—-iComol... ¢Qué dice? —exclamd Valderrama sorprendido-. ¢ A
los serranos? ¢éA estos valerosos que no han imitado a las
gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? ¢A los
hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridas a
sus rocas como la madrepena? jProtestol!... jProtesto!...

Hincd las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a
alcanzar al general.

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad- son carne de
nuestra carne y huesos de nuestros huesos... “Os ex osibus meis
et caro de carne mea”... Los serranos estan hechos de nuestra
madera... De esta madera firme con la que se fabrican los
héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un
golpe con su puno cerrado sobre el pecho del general, que
sonrid con benevolencia.

éValderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que
decia?

Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se
arremolinaron con desesperacion en torno de casas y jacales



vacios, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni
unos granos de sal para ponerle a la tan aborrecida carne fresca
de res, ellos, los hermanos pacificos, desde sus escondites,
impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los idolos
aztecas, mas humanos los otros, con una sordida sonrisa en sus
labios untados y ayunos de barba, veian cdmo aquellos hombres
feroces, que un mes antes hicieran retemblar de espanto sus
miseros y apartados solares, ahora salian de sus chozas, donde
las hornillas estaban apagadas y las tinajas secas, abatidos, con
la cabeza caida y humillados como perros a quienes se arroja de
Su propia casa a puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron
a cuatro fugitivos bien trincados.
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—-éPor qué se esconden ustedes? —interrogd Demetrio a los
prisioneros.

-No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.
-iAdonde?

—-A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.

-¢éEs éste el camino de Durango?

—-Por los caminos no puede transitar gente pacifica ahora.
Usted lo sabe, mi jefe.

—-Ustedes no son pacificos; ustedes son desertores. ¢ De déonde
vienen? -prosiguio Demetrio observandolos con ojo
penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirandose perplejos sin
encontrar pronta respuesta.

—iSon carranclanes! —noto uno de los soldados.



Aquello devolvié instantaneamente |la entereza a los
prisioneros. No existia mas para ellos el terrible enigma que
desde el principio se les habia formulado con aquella tropa
desconocida.

—éiCarrancistas nosotros? —contestd uno de ellos con altivez-.
iMejor puercos!...

-La verdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos
a mi general Villa de este lado de Celaya, después de la cuereada
qgue nos dieron.

—-éDerrotado el general Villa?... jJal, ijal, ija!...
Los soldados rieron a carcajadas.

Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy
negro hubiera pasado por sus ojos.

—-iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi
general Villa!l —clamé con insolencia un veterano de cara cobriza
con una cicatriz de la frente a la barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedé mirandolo
filamente, y dijo:

-Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torredn, usted
andaba con mi general Urbina. En Zacatecas venia ya con Natera
y alli se juntd con los de Jalisco... ¢Miento?



El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron
entonces dar una detallada relacion de la tremenda derrota de
Villa en Celaya.

Se les escuchd en un silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde
asar carne de toro. Anastasio Montafés, que buscaba lefios
entre los huizaches, descubrié a lo lejos y entre las rocas la
cabeza tusada del caballuco de Valderrama.

-iVente ya, loco, que al fin no hubo pozole!... -comenzd a
gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar
se hablaba, sabia perderse lejos y durante todo el dia.

Valderrama oyd la voz de Anastasio y debid haberse
convencido de que los prisioneros habian quedado en libertad,
porque momentos después estaba cerca de Venancio y de
Demetrio.

-éYa sabe usted las nuevas? -le dijo Venancio con mucha
gravedad.

-No sé nada.

—-iMuy serias! jUn desastre! Villa derrotado en Celaya por
Obregon. Carranza triunfando por todas partes. iNosotros
arruinados!



El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de
emperador:

-éVilla?... éObregon?... ¢Carranza?... iX... Y... Z...! {Qué se me
da a mi?... iAmo la revolucién como amo al volcan que irrumpe!
iAl volcan porque es volcan; a la revolucion porque es
revolucidn!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo,
después del cataclismo, équé me importan a mi?...

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente
el reflejo de una blanca botella de tequila, volvio grupas y con el
alma henchida de regocijo se lanzo hacia el portador de tamaiia
maravilla.

-Le tengo voluntd a ese loco -dijo Demetrio sonriendo-,
porque a veces dice unas cosas que lo ponen a uno a pensar.

Se reanudo la marcha, y la desazon se tradujo en un silencio
ligubre. La otra catastrofe venia realizandose callada, pero
indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caido. Y los dioses
caidos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz hablo, sus palabras fueron fiel trasunto del
sentir comun:

—iPos hora si, muchachos... cada arafa por su hebral...



XXXVIII

Aquel pueblecillo, al igual que congregaciones, haciendas y
rancherias, se habia vaciado en Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los
oficiales fue acontecimiento de la magnitud del milagro. Se
guarddé profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la
tropa saliera otro dia, a la madrugada, al mando de Anastasio
Montanés y de Venancio; y cuando Demetrio desperto al son de
la musica, su estado mayor, ahora integrado en su mayor parte
por jovenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y
la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo
axiomaticamente:

-Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque “si hay
dias que nada el pato, hay dias que ni agua bebe”.

La musica de cuerda tocé todo el dia y se le hicieron honores
solemnes al barril; pero Demetrio estuvo muy triste, “sin saber
por qué, ni por qué sé yo”, repitiendo entre dientes y a cada
instante su estribillo.



Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales
jefes se sentaron bajo el cobertizo del portalillo municipal,
frente a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un quiosco
vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias.

—-iValderrama! -llamoé Demetrio, apartando con fastidio los
ojos de la pista—. Venga a cantarme El enterrador.

Pero Valderrama no le oyo, porque en vez de atender a la
pelea monologaba extravagante, mirando ponerse el sol tras de
los cerros, diciendo con voz enfatica y solemne gesto:

-“iSefior, Sefior, bueno es que nos estemos aquil... Levantaré
tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elias.”

—-iValderrama! -volvid a gritar Demetrio-. Cantame E/
enterrador.

—-Loco, te habla mi general -lo llamd mas cerca uno de los
oficiales.

Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los
labios, acudid entonces y pidié a los musicos una guitarra.

—iSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dejé de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya
en la arena un par de gallos amarrados de largas y afiladisimas
navajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de obsidiana; el
otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego.



La huelga fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como
movidos por un resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus
cuellos crespos y encorvados, los ojos como corales, erectas las
crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar
el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en
uno solo; el retinto se desprendid y fue lanzado patas arriba mas
alla de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerraronse
lentamente sus parpados coriaceos, y sus plumas esponjadas se
estremecieron convulsas en un charco de sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta
indignacién, comenzdé a templar. Con los primeros acentos
graves se disipd su colera. Brillaron sus 0jos como esos 0jos
donde resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por
la plazoleta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserio, con la
sierra al fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzé a
cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresion a las cuerdas
de su vihuela, que, al terminar, Demetrio habia vuelto la cara
para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echd en sus brazos, lo estrechod
fuertemente y, con agquella confianza subita que a todo el
mundo sabia tener en un momento dado, le dijo al oido:

—jComaselas!... jEsas lagrimas son muy bellas!

Demetrio pidid la botella y se la tendié a Valderrama.



Valderrama apurd con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego
se volviod a los concurrentes y, tomando una actitud dramatica y
su entonacion declamatoria, exclamo con los ojos rasos:

—-iY de ahi cdmo los grandes placeres de la revoluciéon se
resolvian en una lagrimal...

Después siguido hablando loco, pero loco del todo, con las
yerbas empolvadas, con el quiosco podrido, con las casas grises,
con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable.
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Asomod Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio
del frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado
como turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila,
suspiraron con tristeza. Su marcha por los cafones era ahora la
marcha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la amargura del
éxodo.

—-¢éEse pueblo es Juchipila? —preguntd Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del
dia, habia venido contando las cruces diseminadas por caminos
y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de
los arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera negra
recién barnizada, cruces forjadas con dos lefios, cruces de
piedras en montdn, cruces pintadas con cal en las paredes
derruidas, humildisimas cruces trazadas con carbon sobre el
canto de las penas. El rastro de sangre de los primeros
revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno.



Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se
inclina, dobla la rodilla y gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco y otros le
dicen alguna cuchufleta.

Valderrama, sin oir a nadie, reza su oracion solemnemente:

—iJuchipila, cuna de la revolucion de 1910, tierra bendita,
tierra regada con sangre de martires, con sangre de sonadores...
de los Unicos buenos!...

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase
brutalmente un oficial ex federal que va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefo, lanza
una sonora carcajada que resuena por las pefias, monta y corre
tras el oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumaticos y tosigosos dicen mal de
Demetrio. Advenedizos de banqueta causan alta con barras de
laton en el sombrero, antes de saber siquiera cdmo se coge un
fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates,
inutil ya para el trabajo, el veterano que comenzé de soldado
raso, soldado raso es todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se
indignan también porque se cubren las bajas del estado mayor
con sefnoritines de capital, perfumados y peripuestos.

—Pero lo peor de todo -dice Venancio- es que nos estamos
llenando de ex federales.



El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien
hecho todo lo que su compadre Demetrio hace, ahora, en causa
comun con los descontentos, exclama:

—-Miren, compaferos, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi
compadre gue si vamos a tener aqui a los federales siempre,
malamente andamos... De veras! ¢ A que no me lo creen?... Pero
yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me
parid, que se lo digo a mi compadre Demetrio.

Y se lo dijo. Demetrio lo escuchd con mucha benevolencia, y
luego que acabd de hablar, le contesto:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos:
los soldados hablan mal de las clases, las clases de los oficiales y
los oficiales de nosotros... Y nosotros estamos ya pa despachar
a Villa y a Carranza a la... a que se diviertan solos... Pero se me
figura que nos esta sucediendo lo que a aquel pedn de
Tepatitlan. éSe acuerda, compadre? No paraba de rezongar de
su patron, pero no paraba de trabajar tampoco. Y asi estamos
nosotros: a reniega y reniega y a matenos y matenos... Pero eso
no hay que decirlo, compadre...

—-éPor qué, compadre Demetrio?...

—Por yo no sé... Porque no... ¢éya me entiende? Lo que ha de
hacer es darmele animo a la gente. He recibido érdenes de
regresar a detener una partida que viene por Cuquio. Dentro de
muy poquitos dias tenemos que darnos un encontronazo con los
carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por debajo de Ia
lengua.



Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se
incorpord a la tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo
cuando ni en déonde, pesco algo de las palabras de Demetrio, y
como no hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecio
como habia llegado.



XL

Entraron a las calles de Juchipila cuando las campanas de la
iglesia repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre
peculiar que hacia palpitar de emocién a toda la gente de los
canones.

-Se me figura, compadre, que estamos allda en aquellos
tiempos cuando apenas iba comenzando la revolucion, cuando
llegabamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salia la gente
a encontrarnos con musicas, con banderas, y nos echaban
muchos vivas y hasta cohetes nos tiraban -dijo Anastasio
Montafés.

—-Ahora ya no nos quieren —-repuso Demetrio.
-iSi, como vamos ya de “rota batida”! —observd la Codorniz.

-No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en
estampa.

—Pero icdmo nos han de querer, compadre?

Y no dijeron mas.



Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal,
burda y maciza, reminiscencia de tiempos coloniales.

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos
escuetos y ronosos, entreverados entre restos de bancas de
hierro y madera.

Volvié a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego,
con melancdlica solemnidad, se escaparon del interior del
templo las voces melifluas de un coro femenino. A los acordes
de un guitarron, las doncellas del pueblo cantaban los
“Misterios”.

—-éQué fiesta tienen ahora, sefiora? —preguntd Venancio a una
vejarruca que a todo correr se encaminaba hacia la iglesia.

—-iSagrado Corazéon de Jesus! -repuso la beata medio
ahogandose.

Se acordaron de gque hacia un afio ya de la toma de Zacatecas.
Y todos se pusieron mas tristes todavia.

lgual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic,
pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era
una ruina. La huella negra de los incendios se veia en las casas
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que
otra tienda que permanecia abierta era como por sarcasmo,
para mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los
blancos esqueletos de los caballos diseminados por todos los
caminos. La mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras
terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando



se detenian sobre un soldado, quemaban con el fuego de la
maldicion.

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y
se muerden la lengua ardiendo de rabia. Un solo fonducho esta
abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas:
puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus
bolsillos reventando de  Dbilletes o quieren ponerse
amenazadores.

—iPapeles, sil... ijEso nos han traido ustedes!... jPos eso
coman!... —dice la fondera, una viejota insolente, con una
enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que “ya durmio en el
petate del muerto para no morirse de un susto”.

Y en la tristeza y desolacion del pueblo, mientras cantan las
mujeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las
arboledas, ni el canto de las currucas deja de oirse en las ramas
secas de los naranjos.



XLI

La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, salio a
encontrarlo por la vereda de la sierra, llevando de |la mano al
nino.

iCasi dos anos de ausencia!

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los
sollozos y las lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez
o veinte afios hubieran transcurrido ya. Luego mird al nifio, que
clavaba en él sus ojos con azoro. Y su corazon dio un vuelco
cuando repard en la reproduccion de las mismas lineas de acero
de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo
y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugié en el
regazo de la madre.

—iEs tu padre, hijol... iEs tu padrel!...

El muchacho metia la cabeza entre los pliegues de la falda y se
mantenia hurafo.



Demetrio, que habia dado su caballo al asistente, caminaba a
pie y poco a poco con su mujer y su hijo por la abrupta vereda
de la sierra.

—iHora si, bendito sea Dios que ya veniste!... iYa nunca nos
dejaras! éVerdad? ¢Verdad que ya te vas a quedar con
nosotros?...

La faz de Demetrio se ensombrecio.
Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyd un trueno
sordo. Demetrio ahogd un suspiro. Los recuerdos afluian a su
memoria como una colmena.

La lluvia comenzé a caer en gruesas gotas y tuvieron que
refugiarse en una rocallosa covacha.

El aguacero se desatd con estruendo y sacudio las blancas
flores de San Juan, manojos de estrellas prendidos en los
arboles, en las penas, entre la maleza, en los pitahayos y en toda
la serrania.

Abajo, en el fondo del cafion y a través de la gasa de la lluvia,
se miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se
mecian sus cabezas angulosas y al soplo del viento se
desplegaban en abanicos. Y todo era serrania: ondulaciones de
cerros que suceden a cerros, mas cerros circundados de
montafnas y éstas encerradas en una muralla de sierra de
cumbres tan altas que su azul se perdia en el zafir.



—-iDemetrio, por Dios!... iYa no te vayas!... iEl corazén me avisa
que ahora te va a suceder algo!...

Y se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El nifo, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su
tremenda pena para contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas
angulosas cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente
iluminados por el sol vespertino.

—-éPor qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita
y la arroja al fondo del caindn. Se mantiene pensativo viendo el
desfliladero, y dice:

—Mlira esa piedra cdmo ya no se para...



XLII

Fue unaverdadera manana de nupcias. Habia llovido la vispera
toda la noche y el cielo amanecia entoldado de blancas nubes.
Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines
alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos
gue levantan su cabeza hasta besar las nubes.

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de
la alegria de la mafiana. Nadie piensa en la artera bala que puede
estarlo esperando mas adelante. La gran alegria de la partida
estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados
cantan, rien y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de
las viejas tribus ndmadas. Nada importa saber adéonde van y de
dénde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no
estacionarse jamas; ser duefos del valle, de las planicies, de la
sierra y de todo lo que la vista abarca.

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las
rocas, que muestran su ocre como el orin las viejas armaduras,
vierten gruesas gotas de agua transparente.



Los hombres de Macias hacen silencio un momento. Parece
qgue han escuchado un ruido conocido: el estallar lejano de un
cohete; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oir.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—-, yo, sdlo con veinte
hombres, les hice mas de quinientas bajas a los federales.

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de
armas, la gente se da cuenta del grave peligro que va corriendo.
éCongue si el enemigo, en vez de estar a dos dias de camino
todavia, les fuera resultando escondido entre las malezas de
aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado?
Pero équién seria capaz de revelar su miedo? ¢Cuando los
hombres de Demetrio dijeron: “Por aqui no caminamos”?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia,
ni siquiera se sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en
desenfrenada fuga buscando la salida del caindn.

Una maldicidn se escapa de la garganta seca de Demetrio:

—iFuego!... i{Fuego sobre los que corran!... A quitarles las
alturas! —-ruge después como una fiera.

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus
ametralladoras, y los hombres de Demetrio caen como espigas
cortadas por la hoz.

Demetrio derrama lagrimas de rabia y de dolor cuando
Anastasio resbala lentamente de su caballo sin exhalar una
queja, y se queda tendido, inmdvil. Venancio cae a su lado, con
el pecho horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco



se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De repente
Demetrio se encuentra solo. Las balas zumban en sus oidos
como una granizada. Desmonta, arrastrase por las rocas hasta
encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda la
cabezay, pecho a tierra, comienza a disparar.

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que
quedan ocultos entre los chaparros.

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... iPafl... iPafl... iPafl...

Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo
pone la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y
apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras
entonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas
cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean
apaciblemente las vacas.

La sierra esta de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la
niebla albisima como un crespén de nieve sobre la cabeza de
una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como
portico de vieja catedral, Demetrio Macias, con los ojos fijos
para siempre, sigue apuntando con el caidn de su fusil...
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