


 

 
 

 
 

Esta novela posee el mérito histórico de haber iniciado la 
novela sobre la Revolución Mexicana en 1910; la obra muestra 
a los desposeídos levantados para la revuelta. Arranca con el 
grupo armado de Juchipila, un poblado al sur de Zacatecas, y 
cierra, como epílogo de la narración un símil de la suerte misma 
de la Revolución, cuando la ciudad es tomada por las tropas 
carrancistas. 

 

Publicada por primera vez como novela por entregas en el 
periódico El paso del norte, en octubre y noviembre de 1915, 
para posteriormente ser publicada como libro por el mismo 
periódico, la novela Los de abajo ha sido traducida en los 
principales idiomas del mundo. Mariano Azuela creó el género 
de La Revolución Mexicana, dejando atrás las normas de la 
Novela Europea y forjando así nuevos parámetros para la ficción 
de Hispano América. 
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Primera Parte 

  



 

 

 

I   

 

−Te digo que no es un animal… Oye cómo ladra el Palomo… 
Debe ser algún cristiano… 

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra. 

−¿Y que fueran siendo federales? −repuso un hombre que, en 
cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres 
tortillas en taco en la otra mano. 

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera 
de la casuca. 

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el 
Palomo ladró con más rabia. 

−Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio. 

El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro 
y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego 
se puso en pie. 

−Tu rifle está debajo del petate −pronunció ella en voz muy 
baja. 



El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincón 
descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de 
labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde 
de adobes, que servía de cama, y sobre mantas y desteñidas 
hilachas dormía un niño. 

Demetrio ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil. Alto, 
robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestía camisa y 
calzón de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches. 

Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad 
impenetrable de la noche. 

El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De 
pronto se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no 
ladró más. 

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. 
Dos se apearon y otro quedó cuidando las bestias. 

−¡Mujeres…, algo de cenar!… Blanquillos, leche, frijoles, lo que 
tengan, que venimos muertos de hambre. 

−¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería! 

−Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú… 

Uno llevaba galones en los hombros, el otro, cintas rojas en las 
mangas. 

−¿En dónde estamos, vieja?… ¡Pero con una!… ¿Esta casa está 
sola? 



−¿Y entonces, esa luz?… ¿Y ese chamaco?… ¡Vieja, queremos 
cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir? 

−¡Hombres malvados, me han matado mi perro!… ¿Qué les 
debía ni qué les comía mi pobrecito Palomo? 

La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy 
gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto. 

−¡Mira nomás qué chapetes, sargento!… Mi alma, no te 
enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por Dios!… 

No me mires airada… 
No más enojos… 
Mírame cariñosa, 
luz de mis ojos 

acabó cantando el oficial con voz aguardentosa. 

−Señora, ¿cómo se llama este ranchito? −preguntó el 
sargento. 

−Limón −contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del 
fogón y arrimando leña. 

−¿Conque aquí es Limón?… ¡La tierra del famoso Demetrio 
Macías!… ¿Lo oye, mi teniente? Estamos en Limón. 

−¿En Limón?… Bueno, para mí… ¡plin!… Ya sabes, sargento, si 
he de irme al infierno, nunca mejor que ahora…, que voy en 
buen caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morena!… ¡Un 
perón para morderlo!… 



−Usted ha de conocer al bandido ese, señora… Yo estuve junto 
con él en la Penitenciaría de Escobedo. 

−Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la 
noche en amable compañía con esta morenita… ¿El coronel?… 
¿Qué me hablas tú del coronel a estas horas?… ¡Que vaya mucho 
a…! Y si se enoja, pa mí… ¡plin!… Anda, sargento, dile al cabo que 
desensille y eche de cenar. Yo aquí me quedo… Oye, chatita, 
deja a mi sargento que fría los blanquillos y caliente las gordas; 
tú ven acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es 
sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un poco borrachito por 
eso, y por eso también hablo un poco ronco… ¡Como que en 
Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el camino vengo 
escupiendo la otra mitad!… ¿Y qué le hace…? Es mi gusto. 
Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estás muy 
lejos; arrímate a echar un trago. ¿Cómo que no?… ¿Le tienes 
miedo a tu… marido… o lo que sea?… Si está metido en algún 
agujero dile que salga…, pa mí ¡plin!… Te aseguro que las ratas 
no me estorban. 

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta. 

−¡Demetrio Macías! −exclamó el sargento despavorido, dando 
unos pasos atrás. 

El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e inmóvil 
como una estatua. 

−¡Mátalos! −exclamó la mujer con la garganta seca. 

−¡Ah, dispense, amigo!… Yo no sabía… Pero yo respeto a los 
valientes de veras. 



Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y 
despreciativa plegó sus líneas. 

−Y no sólo los respeto, sino que también los quiero… Aquí 
tiene la mano de un amigo… Está bueno, Demetrio Macías, 
usted me desaira… Es porque no me conoce, es porque me ve 
en este perro y maldito oficio… ¡Qué quiere, amigo!… ¡Es uno 
pobre, tiene familia numerosa que mantener! Sargento, 
vámonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un 
hombre de veras. 

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a 
Demetrio. 

−¡Madre mía de Jalpa! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían 
tirado el balazo! 

−Vete luego a la casa de mi padre −dijo Demetrio. 

Ella quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola 
dulcemente, repuso sombrío: 

−Me late que van a venir todos juntos. 

−¿Por qué no los mataste? 

−¡Seguro que no les tocaba todavía! 

Salieron juntos; ella con el niño en los brazos. 

Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. 

La luna poblaba de sombras vagas la montaña. 



En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la 
silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos. 

Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, 
en el fondo del cañón, cerca del río, se levantaban grandes 
llamaradas. 

Su casa ardía… 

  



 

 

 

II   

 

Todo era sombra todavía cuando Demetrio Macías comenzó a 
bajar al fondo del barranco. El angosto talud de una escarpa era 
vereda, entre el peñascal veteado de enormes resquebrajaduras 
y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un solo 
tajo. 

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba: 

“Seguramente ahora sí van a dar con nuestro rastro los 
federales, y se nos vienen encima como perros. La fortuna es 
que no saben veredas, entradas ni salidas. Sólo que alguno de 
Moyahua anduviera con ellos de guía, porque los de Limón, 
Santa Rosa y demás ranchitos de la sierra son gente segura y 
nunca nos entregarían… En Moyahua está el cacique que me 
trae corriendo por los cerros, y éste tendría mucho gusto en 
verme colgado de un poste del telégrafo y con tamaña lengua 
de fuera…” 

Y llegó al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el 
alba. Se tiró entre las piedras y se quedó dormido. 



El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los 
pajarillos piaban escondidos en los pitahayos, y las chicharras 
monorrítmicas llenaban de misterio la soledad de la montaña. 

Demetrio despertó sobresaltado, vadeó el río y tomó la 
vertiente opuesta del cañón. Como hormiga arriera ascendió la 
crestería, crispadas las manos en las peñas y ramazones, 
crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda. 

Cuando escaló la cumbre, el sol bañaba la altiplanicie en un 
lago de oro. Hacia la barranca se veían rocas enormes 
rebanadas; prominencias erizadas como fantásticas cabezas 
africanas; los pitahayos como dedos anquilosados de coloso; 
árboles tendidos hacia el fondo del abismo. Y en la aridez de las 
peñas y de las ramas secas, albeaban las frescas rosas de San 
Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a deslizar 
sus hilos de oro de roca en roca. 

Demetrio se detuvo en la cumbre; echó su diestra hacia atrás; 
tiró del cuerno que pendía a su espalda, lo llevó a sus labios 
gruesos, y por tres veces, inflando los carrillos, sopló en él. Tres 
silbidos contestaron la señal, más allá de la crestería frontera. 

En la lejanía, de entre un cónico hacinamiento de cañas y paja 
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pechos y 
piernas desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces. 

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio. 

−¡Me quemaron mi casa! −respondió a las miradas 
interrogadoras. 



Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias. 

Demetrio los dejó desahogar; luego sacó de su camisa una 
botella, bebió un tanto, limpióla con el dorso de su mano y la 
pasó a su inmediato. La botella, en una vuelta de boca en boca, 
se quedó vacía. Los hombres se relamieron. 

−Si Dios nos da licencia −dijo Demetrio−, mañana o esta misma 
noche les hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¿Qué 
dicen, muchachos, los dejamos conocer estas veredas? 

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos 
de alegría. Y luego redoblaron las injurias, las maldiciones y las 
amenazas. 

−No sabemos cuántos serán ellos −observó Demetrio, 
escudriñando los semblantes−. Julián Medina, en 
Hostotipaquillo, con media docena de pelados y con cuchillos 
afilados en el metate, les hizo frente a todos los cuicos y 
federales del pueblo, y se los echó… 

−¿Qué tendrán algo los de Medina que a nosotros nos falte? 
−dijo uno de barba y cejas espesas y muy negras, de mirada 
dulzona; hombre macizo y robusto. 

−Yo sólo les sé decir −agregó− que dejo de llamarme Anastasio 
Montañés si mañana no soy dueño de un máuser, cartuchera, 
pantalones y zapatos. ¡De veras!… Mira, Codorniz, ¿voy que no 
me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro de mi 
cuerpo… Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto… 
Pero a mí me dan tanto miedo las balas, como una bolita de 
caramelo. ¿A que no me lo crees? 



−¡Que viva Anastasio Montañés! −gritó el Manteca. 

−No −repuso aquél−; que viva Demetrio Macías, que es 
nuestro jefe, y que vivan Dios del cielo y María Santísima. 

−¡Viva Demetrio Macías! −gritaron todos. 

Encendieron lumbre con zacate y leños secos, y sobre los 
carbones encendidos tendieron trozos de carne fresca. Se 
rodearon en torno de las llamas, sentados en cuclillas, 
olfateando con apetito la carne que se retorcía y crepitaba en 
las brasas. 

Cerca de ellos estaba, en montón, la piel dorada de una res, 
sobre la tierra húmeda de sangre. De un cordel, entre dos 
huizaches, pendía la carne hecha cecina, oreándose al sol y al 
aire. 

−Bueno −dijo Demetrio−; ya ven que aparte de mi 
treinta−treinta, no contamos más que con veinte armas. Si son 
pocos, les damos hasta no dejar uno; si son muchos aunque sea 
un buen susto les hemos de sacar. 

Aflojó el ceñidor de su cintura y desató un nudo, ofreciendo 
del contenido a sus compañeros. 

−¡Sal! −exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la 
punta de los dedos algunos granos. 

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se 
tiraron de barriga al sol y cantaron canciones monótonas y 
tristes, lanzando gritos estridentes después de cada estrofa. 



 

 

 

III   

 

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco 
hombres de Demetrio Macías, hasta que la señal del cuerno los 
hizo despertar. Pancracio la daba de lo alto de un risco de la 
montaña. 

−¡Hora sí, muchachos, pónganse changos! −dijo Anastasio 
Montañés, reconociendo los muelles de su rifle. 

Pero transcurrió una hora sin que se oyera más que el canto 
de las cigarras en el herbazal y el croar de las ranas en los baches. 

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja 
débilmente rosada de la aurora, se destacó la primera silueta de 
un soldado en el filo más alto de la vereda. Y tras él aparecieron 
otros, y otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdían 
en las sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces 
pudo verse el despeñadero cubierto de gente: hombres 
diminutos en caballos de miniatura. 

−¡Mírenlos qué bonitos! −exclamó Pancracio−. ¡Anden, 
muchachos, vamos a jugar con ellos! 



Aquellas figuritas movedizas, ora se perdían en la espesura del 
chaparral, ora negreaban más abajo sobre el ocre de las peñas. 

Distintamente se oían las voces de jefes y soldados. 

Demetrio hizo una señal: crujieron los muelles y los resortes 
de los fusiles. 

−¡Hora! −ordenó con voz apagada. 

Veintiún hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos 
federales cayeron de sus caballos. Los demás, sorprendidos, 
permanecían inmóviles, como bajorrelieves de las peñas. 

Una nueva descarga, y otros veintiún hombres rodaron de 
roca en roca, con el cráneo abierto. 

−¡Salgan, bandidos!… ¡Muertos de hambre! 

−¡Mueran los ladrones nixtamaleros!… 

−¡Mueran los comevacas!… 

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y 
callados, se contentaban con seguir haciendo gala de una 
puntería que ya los había hecho famosos. 

−¡Mira, Pancracio −dijo el Meco, un individuo que sólo en los 
ojos y en los dientes tenía algo de blanco−; ésta es para el que 
va a pasar detrás de aquel pitayo!… ¡Hijo de…! ¡Toma!… ¡En la 
pura calabaza! ¿Viste?… Hora pal que viene en el caballo 
tordillo… ¡Abajo, pelón!… 



−Yo voy a darle una bañada al que va horita por el filo de la 
vereda… Si no llegas al río, mocho infeliz, no quedas lejos… ¿Qué 
tal?… ¿Lo viste?… 

−¡Hombre, Anastasio, no seas malo!… Empréstame tu 
carabina… ¡Ándale, un tiro nomás!… 

El Manteca, la Codorniz y los demás que no tenían armas las 
solicitaban, pedían como una gracia suprema que les dejaran 
hacer un tiro siquiera. 

−¡Asómense si son tan hombres! 

−Saquen la cabeza… ¡hilachos piojosos! 

De montaña a montaña los gritos se oían tan claros como de 
una acera a la del frente. 

La Codorniz surgió de improviso, en cueros, con los calzones 
tendidos en actitud de torear a los federales. Entonces comenzó 
la lluvia de proyectiles sobre la gente de Demetrio. 

−¡Huy! ¡Huy! Parece que me echaron un panal de moscos en 
la cabeza −dijo Anastasio Montañés, ya tendido entre las rocas 
y sin atreverse a levantar los ojos. 

−¡Codorniz, jijo de un…! ¡Hora adonde les dije! −rugió 
Demetrio. 

Y, arrastrándose, tomaron nuevas posiciones. 



Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacían cesar el 
fuego, cuando una nueva granizada de balas los desconcertó. 

−¡Ya llegaron más! −clamaban los soldados. 

Y presas de pánico, muchos volvieron grupas resueltamente, 
otros abandonaron las caballerías y se encaramaron, buscando 
refugio, entre las peñas. Fue preciso que los jefes hicieran fuego 
sobre los fugitivos para restablecer el orden. 

−A los de abajo… A los de abajo −exclamó Demetrio, 
tendiendo su treinta−treinta hacia el hilo cristalino del río. 

Un federal cayó en las mismas aguas, e indefectiblemente 
siguieron cayendo uno a uno a cada nuevo disparo. Pero sólo él 
tiraba hacia el río, y por cada uno de los que mataba, ascendían 
intactos diez o veinte a la otra vertiente. 

−A los de abajo… A los de abajo −siguió gritando encolerizado. 

Los compañeros se prestaban ahora sus armas, y haciendo 
blancos cruzaban sendas apuestas. 

−Mi cinturón de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo 
prieto. Préstame tu rifle, Meco… 

−Veinte tiros de máuser y media vara de chorizo por que me 
dejes tumbar al de la potranca mora… Bueno… ¡Ahora!… ¿Viste 
qué salto dio?… ¡Como venado!… 

−¡No corran, mochos!… Vengan a conocer a su padre 
Demetrio Macías… 



Ahora de éstos partían las injurias. Gritaba Pancracio, 
alargando su cara lampiña, inmutable como piedra, y gritaba el 
Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y estirando las 
líneas de su rostro de ojos torvos de asesino. 

Demetrio siguió tirando y advirtiendo del grave peligro a los 
otros, pero éstos no repararon en su voz desesperada sino hasta 
que sintieron el chicoteo de las balas por uno de los flancos. 

−¡Ya me quemaron! −gritó Demetrio, y rechinó los dientes−. 
¡Hijos de…! 

Y con prontitud se dejó resbalar hacia un barranco. 

  



 

 

 

IV 

 

Faltaron dos: Serapio el charamusquero y Antonio el que 
tocaba los platillos en la banda de Juchipila. 

−A ver si se nos juntan más adelante −dijo Demetrio. 

Volvían desazonados. Sólo Anastasio Montañés conservaba la 
expresión dulzona de sus ojos adormilados y su rostro barbado, 
y Pancracio la inmutabilidad repulsiva de su duro perfil de 
prognato. 

Los federales habían regresado, y Demetrio recuperaba todos 
sus caballos, escondidos en la sierra. 

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito: 
acababa de ver a los compañeros perdidos, pendientes de los 
brazos de un mezquite. 

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio 
Montañés rezó entre dientes: 

−Padre nuestro que estás en los cielos… 



−Amén −rumorearon los demás, con la cabeza inclinada y el 
sombrero sobre el pecho. 

Y apresurados tomaron el cañón de Juchipila, rumbo al norte, 
sin descansar hasta ya muy entrada la noche. 

La Codorniz no se apartaba un instante de Anastasio. Las 
siluetas de los ahorcados, con el cuello flácido, los brazos 
pendientes, rígidas las piernas, suavemente mecidos por el 
viento, no se borraban de su memoria. 

Otro día Demetrio se quejó mucho de la herida. Ya no pudo 
montar su caballo. Fue preciso conducirlo desde allí en una 
camilla improvisada con ramas de robles y haces de yerbas. 

−Sigue desangrándose mucho, compadre Demetrio −dijo 
Anastasio Montañés. Y de un tirón arrancóse una manga de la 
camisa y la anudó fuertemente al muslo, arriba del balazo. 

−Bueno −dijo Venancio−; eso le para la sangre y le quita la 
dolencia. 

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponía 
cáusticos y sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque 
había leído El judío errante y El sol de mayo. Le llamaban el 
Dotor, y él, muy pagado de su sabiduría, era hombre de pocas 
palabras. 

Turnándose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por 
mesetas calvas y pedregosas y por cuestas empinadísimas. 



Al mediodía, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la 
vista, con el canto incesante de las cigarras se oía el quejido 
acompasado y monocorde del herido. 

En cada jacalito escondido entre las rocas abruptas, se 
detenían y descansaban. 

−¡Gracias a Dios! ¡Un alma compasiva y una gorda copeteada 
de chile y frijoles nunca faltan! −decía Anastasio Montañés 
eructando. 

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las 
manos encallecidas, exclamaban: 

−¡Dios los bendiga! ¡Dios los ayude y los lleve por buen 
camino!… Ahora van ustedes; mañana correremos también 
nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados 
del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los 
pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y 
hasta el maicito que tenemos para comer; que queman nuestras 
casas y se llevan nuestras mujeres, y que, por fin, donde dan con 
uno, allí lo acaban como si fuera perro del mal. 

Cuando atardeció en llamaradas que tiñeron el cielo en 
vivísimos colores, pardearon unas casucas en una explanada, 
entre las montañas azules. Demetrio hizo que lo llevaran allí. 

Eran unos cuantos pobrísimos jacales de zacate, diseminados 
a la orilla del río, entre pequeñas sementeras de maíz y frijol 
recién nacidos. 



Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidió 
un trago de agua. 

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites 
incoloros, pechos huesudos, cabezas desgreñadas y, detrás, ojos 
brillantes y carrillos frescos. 

Un chico gordinflón, de piel morena y reluciente, se acercó a 
ver al hombre de la camilla; luego una vieja, y después todos los 
demás vinieron a hacerle ruedo. 

Una moza muy amable trajo una jícara de agua azul. Demetrio 
cogió la vasija entre sus manos trémulas y bebió con avidez. 

−¿No queré más? 

Alzó los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en 
su voz había mucha dulzura. 

Se limpió con el dorso del puño el sudor que perlaba su frente, 
y volviéndose de un lado, pronunció con fatiga: 

−¡Dios se lo pague! 

Y comenzó a tiritar con tal fuerza, que sacudía las yerbas y los 
pies de la camilla. La fiebre lo aletargó. 

−Está haciendo sereno y eso es malo pa la calentura −dijo señá 
Remigia, una vieja enchomitada, descalza y con una garra de 
manta al pecho a modo de camisa. 

Y los invitó a que metieran a Demetrio en su jacal. 



Pancracio, Anastasio Montañés y la Codorniz se echaron a los 
pies de la camilla como perros fieles, pendientes de la voluntad 
del jefe. 

Los demás se dispersaron en busca de comida. 

Señá Remigia ofreció lo que tuvo: chile y tortillas. 

−Afigúrense…, tenía güevos, gallinas y hasta una chiva parida; 
pero estos malditos federales me limpiaron. 

Luego, puestas las manos en bocina, se acercó al oído de 
Anastasio y le dijo: 

−¡Afigúrense…, cargaron hasta con la muchachilla de señá 
Nieves!… 

  



 

 

 

V   

 

La Codorniz, sobresaltado, abrió los ojos y se incorporó. 

−¿Montañés, oíste?… ¡Un balazo!… Montañés… Despierta… 

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera 
y dejara de roncar. 

−¡Con un…! ¡Ya estás moliendo!… Te digo que los muertos no 
se aparecen… −balbució Anastasio despertando a medias. 

−¡Un balazo, Montañés!… 

−Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada… 

−No, Anastasio; te digo que no es pesadilla… Ya no me he 
vuelto a acordar de los ahorcados. Es de veras un balazo; lo oí 
clarito… 

−¿Dices que un balazo?… A ver, daca mi máuser… 

Anastasio Montañés se restregó los ojos, estiró los brazos y las 
piernas con mucha flojera, y se puso en pie. 



Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna 
ascendía como una fina hoz. De las casucas salió rumor confuso 
de mujeres asustadas, y se oyó el ruido de armas de los hombres 
que dormían afuera y despertaban también. 

−¡Estúpido!… ¡Me has destrozado un pie! 

La voz se oyó clara y distinta en las inmediaciones. 

−¿Quién vive?… 

El grito resonó de peña en peña, por crestones y hondonadas, 
hasta perderse en la lejanía y en el silencio de la noche. 

−¿Quién vive? −repitió con voz más fuerte Anastasio, haciendo 
ya correr el cerrojo de su máuser. 

−¡Demetrio Macías! −respondieron cerca. 

−¡Es Pancracio! −dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras 
dejó reposar en tierra la culata de su fusil. 

Pancracio conducía a un mozalbete cubierto de polvo, desde 
el fieltro americano hasta los toscos zapatones. Llevaba una 
mancha de sangre fresca en su pantalón, cerca de un pie. 

−¿Quién es este curro? −preguntó Anastasio. 

−Yo estoy de centinela, oí ruido entre las yerbas y grité: 
“¿Quién vive?” “Carranzo”, me respondió este vale… 
“¿Carranzo…? No conozco yo a ese gallo…” Y toma tu Carranzo: 
le metí un plomazo en una pata… 



Sonriendo, Pancracio volvió su cara lampiña en solicitud de 
aplausos. 

Entonces habló el desconocido. 

−¿Quién es aquí el jefe? 

Anastasio levantó la cabeza con altivez, enfrentándosele. 

El tono del mozo bajó un tanto. 

−Pues yo también soy revolucionario. Los federales me 
cogieron de leva y entré a filas; pero en el combate de anteayer 
conseguí desertarme, y he venido, caminando a pie, en busca de 
ustedes. 

−¡Ah, es federal!… −interrumpieron muchos, mirándolo con 
pasmo. 

−¡Ah, es mocho! −dijo Anastasio Montañés−. ¿Y por qué no le 
metiste el plomo mejor en la mera chapa? 

−¡Quién sabe qué mitote trai! ¡Quesque quere hablar con 
Demetrio, que tiene que icirle quén sabe cuánto!… Pero eso no 
le hace, pa todo hay tiempo como no arrebaten −respondió 
Pancracio, preparando su fusil. 

−Pero ¿qué clase de brutos son ustedes? −profirió el 
desconocido. 

Y no pudo decir más, porque un revés de Anastasio lo volteó 
con la cara bañada en sangre. 



−¡Fusilen a ese mocho!… 

−¡Hórquenlo!… 

−¡Quémenlo…, es federal!… 

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles. 

−¡Chist…, chist…, cállense!… Parece que Demetrio habla −dijo 
Anastasio, sosegándolos. 

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurría e hizo 
que le llevaran al prisionero. 

−¡Una infamia, mi jefe, mire usted…, mire usted! −pronunció 
Luis Cervantes, mostrando las manchas de sangre en su 
pantalón y su boca y su nariz abotagadas. 

−Por eso, pues, ¿quién jijos de un… es usté? −interrogó 
Demetrio. 

−Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y 
periodista. Por haber dicho algo en favor de los revolucionarios, 
me persiguieron, me atraparon y fui a dar a un cuartel… 

La relación que de su aventura siguió detallando en tono 
declamatorio causó gran hilaridad a Pancracio y al Manteca. 

−Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy 
un verdadero correligionario… 

−¿Corre… qué? −inquirió Demetrio, tendiendo una oreja. 



−Correligionario, mi jefe…, es decir, que persigo los mismos 
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. 

Demetrio sonrió: 

−¿Pos cuál causa defendemos nosotros?… 

Luis Cervantes, desconcertado, no encontró qué contestar. 

−¡Mi’ qué cara pone!… ¿Pa qué son tantos brincos?… ¿Lo 
tronamos ya, Demetrio? −preguntó Pancracio, ansioso. 

Demetrio llevó su mano al mechón de pelo que le cubría una 
oreja, se rascó largo rato, meditabundo; luego, no encontrando 
la solución, dijo: 

−Sálganse… que ya me está doliendo otra vez… Anastasio, 
apaga la mecha. Encierren a ése en el corral y me lo cuidan 
Pancracio y Manteca. Mañana veremos. 

  



 

 

 

VI 

 

Luis Cervantes no aprendía aún a discernir la forma precisa de 
los objetos a la vaga tonalidad de las noches estrelladas, y 
buscando el mejor sitio para descansar, dio con sus huesos 
quebrantados sobre un montón de estiércol húmedo, al pie de 
la masa difusa de un huizache. Más por agotamiento que por 
resignación, se tendió cuan largo era y cerró los ojos 
resueltamente, dispuesto a dormir hasta que sus feroces 
vigilantes le despertaran o el sol de la mañana le quemara las 
orejas. Algo como un vago calor a su lado, luego un respirar rudo 
y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrió los brazos en torno, y 
su mano trémula dio con los pelos rígidos de un cerdo, que, 
incomodado seguramente por la vecindad, gruñó. 

Inútiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el sueño; no 
por el dolor del miembro lesionado, ni por el de sus carnes 
magulladas, sino por la instantánea y precisa representación de 
su fracaso. 

Sí; él no había sabido apreciar a su debido tiempo la distancia 
que hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde 
las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con el 
fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechó su 



equivocación, ya dado de alta como subteniente de caballería, 
al rendir la primera jornada. Brutal jornada de catorce leguas, 
que lo dejaba con las caderas y las rodillas de una pieza, cual si 
todos sus huesos se hubieran soldado en uno. Acabólo de 
comprender ocho días después, al primer encuentro con los 
rebeldes. Juraría, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que 
cuando los soldados se echaron los máuseres a la cara, alguien 
con estentórea voz había clamado a sus espaldas: “¡Sálvese el 
que pueda!” Ello tan claro así, que su mismo brioso y noble 
corcel, avezado a los combates, había vuelto grupas y de 
estampida no había querido detenerse sino a distancia donde ni 
el rumor de las balas se escuchaba. Y era cabalmente a la puesta 
del sol, cuando la montaña comenzaba a poblarse de sombras 
vagarosas e inquietantes, cuando las tinieblas ascendían a toda 
prisa de la hondonada. ¿Qué cosa más lógica podría ocurrírsele 
si no la de buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo 
y al espíritu y procurarse el sueño? Pero la lógica del soldado es 
la lógica del absurdo. Así, por ejemplo, a la mañana siguiente su 
coronel lo despierta a broncos puntapiés y le saca de su 
escondite con la cara gruesa a mojicones. Más todavía: aquello 
determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto que, llorando 
de risa, imploran a una voz el perdón para el fugitivo. Y el 
coronel, en vez de fusilarlo, le larga un recio puntapié en las 
posaderas y le envía a la impedimenta como ayudante de cocina. 

La injuria gravísima habría de dar sus frutos venenosos. Luis 
Cervantes cambia de chaqueta desde luego, aunque sólo in 
mente por el instante. Los dolores y las miserias de los 
desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa 
sublime del pueblo subyugado que clama justicia, sólo justicia. 
Intima con el humilde soldado y, ¡qué más!, una acémila muerta 



de fatiga en una tormentosa jornada le hace derramar lágrimas 
de compasión. 

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la 
tropa. Hubo soldados que le hicieron confidencias temerarias. 
Uno, muy serio, y que se distinguía por su temperancia y 
retraimiento, le dijo: “Yo soy carpintero; tenía mi madre, una 
viejita clavada en su silla por el reumatismo desde hacía diez 
años. A medianoche me sacaron de mi casa tres gendarmes; 
amanecí en el cuartel y anochecí a doce leguas de mi pueblo… 
Hace un mes pasé por allí con la tropa… ¡Mi madre estaba ya 
debajo de la tierra!… No tenía más consuelo en esta vida… Ahora 
no le hago falta a nadie. Pero, por mi Dios que está en los cielos, 
estos cartuchos que aquí me cargan no han de ser para los 
enemigos… Y si se me hace el milagro (mi Madre Santísima de 
Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villa…, juro 
por la sagrada alma de mi madre que me la han de pagar estos 
federales”. 

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatán hasta por los 
codos, dipsómano y fumador de marihuana, lo llamó aparte y, 
mirándolo a la cara fijamente con sus ojos vagos y vidriosos, le 
sopló al oído: “Compadre…, aquéllos…, los de allá del otro 
lado…, ¿comprendes?…, aquéllos cabalgan lo más granado de 
las caballerizas del Norte y del interior, las guarniciones de sus 
caballos pesan de pura plata… Nosotros, ¡pst!…, en sardinas 
buenas para alzar cubos de noria…, ¿comprendes, compadre? 
Aquéllos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de 
celuloide de la fábrica del asesino… Dije…” 



Y así todos, hasta un sargento segundo contó ingenuamente: 
“Yo soy voluntario, pero me he tirado una plancha. Lo que en 
tiempos de paz no se hace en toda una vida de trabajar como 
una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr 
la sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos ‘mano’…, no 
con éstos…” 

Y Luis Cervantes, que compartía ya con la tropa aquel odio 
solapado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos los 
superiores, sintió que de sus ojos caía hasta la última telaraña y 
vio claro el resultado final de la lucha. 

−¡Mas he aquí que hoy, al llegar apenas con sus 
correligionarios, en vez de recibirle con los brazos abiertos lo 
encapillan en una zahúrda! 

Fue de día: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas 
trepadas en las ramas del huizache del corral se removieron, 
abrían las alas y esponjaban las plumas y en un solo salto se 
ponían en el suelo. 

Contempló a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. 
En su imaginación revivieron las fisonomías de los dos hombres 
de la víspera. Uno, Pancracio, agüerado, pecoso, su cara 
lampiña, su barba saltona, la frente roma y oblicua, untadas las 
orejas al cráneo y todo de un aspecto bestial. Y el otro, el 
Manteca, una piltrafa humana: ojos escondidos, mirada torva, 
cabellos muy lacios cayéndole a la nuca, sobre la frente y las 
orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos eternamente. 

Y sintió una vez más que su carne se achinaba. 



 

 

 

VII 

 

Adormilado aún, Demetrio paseó la mano sobre los crespos 
mechones que cubrían su frente húmeda, apartados hacia una 
oreja, y abrió los ojos. 

Distinta oyó la voz femenina y melodiosa que en sueños había 
escuchado ya, y se volvió a la puerta. 

Era de día: los rayos del sol dardeaban entre los popotes del 
jacal. La misma moza que la víspera le había ofrecido un apastito 
de agua deliciosamente fría (sus sueños de toda la noche), 
ahora, igual de dulce y cariñosa, entraba con una olla de leche 
desparramándose de espuma. 

−Es de cabra, pero está regüena… Ándele, nomás aprébela… 

Agradecido, sonrió Demetrio, se incorporó y, tomando la 
vasija de barro, comenzó a dar pequeños sorbos, sin quitar los 
ojos de la muchacha. 

Ella, inquieta, bajó los suyos. 

−¿Cómo te llamas? 



−Camila. 

−Me cuadra el nombre, pero más la tonadita… 

Camila se cubrió de rubor, y como él intentara asirla por un 
puño, asustada, tomó la vasija vacía y se escapó más que de 
prisa. 

−No, compadre Demetrio −observó gravemente Anastasio 
Montañés−; hay que amansarlas primero… ¡Hum, pa las lepras 
que me han dejado en el cuerpo las mujeres!… Yo tengo mucha 
experencia en eso… 

−Me siento bien, compadre −dijo Demetrio haciéndose el 
sordo−; parece que me dieron fríos; sudé mucho y amanecí muy 
refrescado. Lo que me está fregando todavía es la maldita 
herida. Llame a Venancio para que me cure. 

−¿Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? 
−preguntó Pancracio. 

−¡Cabal, hombre!… ¡No me había vuelto a acordar!… 

Demetrio, como siempre, pensó y vaciló mucho antes de 
tomar una decisión. 

−A ver, Codorniz, ven acá. Mira, pregunta por una capilla que 
hay como a tres leguas de aquí. Anda y róbale la sotana al cura. 

−Pero ¿qué va a hacer, compadre? −preguntó Anastasio 
pasmado. 



−Si este curro viene a asesinarme, es muy fácil sacarle la 
verdad. Yo le digo que lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de 
padre y lo confiesa. Si tiene pecado, lo trueno: si no, lo dejo libre. 

−¡Hum, cuánto requisito!… Yo lo quemaba y ya −exclamó 
Pancracio despectivo. 

Por la noche regresó la Codorniz con la sotana del cura. 
Demetrio hizo que le llevaran el prisionero. 

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos días, entraba con el 
rostro demacrado y ojeroso, los labios descoloridos y secos. 

Habló con lentitud y torpeza. 

−Hagan de mí lo que quieran… Seguramente que me 
equivoqué con ustedes… 

Hubo un prolongado silencio. Después: 

−Creí que ustedes aceptarían con gusto al que viene a 
ofrecerles ayuda, pobre ayuda la mía, pero que sólo a ustedes 
mismos beneficia… ¿Yo qué me gano con que la revolución 
triunfe o no? 

Poco a poco iba animándose, y la languidez de su mirada 
desaparecía por instantes. 

−La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su 
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si 
lo son es porque el rico convierte en oro las lágrimas, el sudor y 
la sangre de los pobres… 



−¡Bah!…, ¿y eso es como a modo de qué?… ¡Cuando ni a mí 
me cuadran los sermones! −interrumpió Pancracio. 

−Yo he querido pelear por la causa santa de los 
desventurados… Pero ustedes no me entienden…, ustedes me 
rechazan… ¡Hagan conmigo, pues, lo que gusten! 

−Por lo pronto nomás te pongo esta reata en el gaznate… ¡Mi’ 
qué rechonchito y qué blanco lo tienes! 

−Sí, ya sé a lo que viene usted −repuso Demetrio con 
desabrimiento, rascándose la cabeza−. Lo voy a fusilar, ¿eh?… 

Luego, volviéndose a Anastasio: 

−Llévenselo…, y si quiere confesarse, tráiganle un padre… 

Anastasio, impasible como siempre, tomó con suavidad el 
brazo de Cervantes. 

−Véngase pa acá, curro… 

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz 
ensotanado, todos rieron a echar las tripas. 

−¡Hum, este curro es repicolargo! −exclamó−. Hasta se me 
figura que se rió de mí cuando comencé a hacerle preguntas. 

−Pero ¿no cantó nada? 

−No dijo más que lo de anoche… 



−Me late que no viene a eso que usté teme, compadre −notó 
Anastasio. 

−Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista. 

  



 

 

 

VIII   

 

Luis Cervantes, otro día, apenas pudo levantarse. Arrastrando 
el miembro lesionado vagó de casa en casa buscando un poco 
de alcohol, agua hervida y pedazos de ropa usada. Camila, con 
su amabilidad incansable, se lo proporcionó todo. 

Luego que comenzó a lavarse, ella se sentó a su lado, a ver 
curar la herida, con curiosidad de serrana. 

−Oiga, ¿y quién lo insiñó a curar?… ¿Y pa qué jirvió la agua?… 
¿Y los trapos, pa qué los coció?… ¡Mire, mire, cuánta curiosidá 
pa todo!… ¿Y eso que se echó en las manos?… ¡Pior!… 
¿Aguardiente de veras?… ¡Ande, pos si yo creiba que el 
aguardiente nomás pal cólico era güeno!… ¡Ah!… ¿De moo es 
que usté iba a ser dotor?… ¡Ja, ja, ja!… ¡Cosa de morirse uno de 
risa!… ¿Y por qué no le regüelve mejor agua fría?… ¡Mi’ qué 
cuentos!… ¡Quesque animales en la agua sin jervir!… ¡Fuchi!… 
¡Pos cuando ni yo miro nada!… 

Camila siguió interrogándole, y con tanta familiaridad, que de 
buenas a primeras comenzó a tutearlo. 



Retraído a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la 
escuchaba más. 

“¿En dónde están esos hombres admirablemente armados y 
montados, que reciben sus haberes en puros pesos duros de los 
que Villa está acuñando en Chihuahua? ¡Bah! Una veintena de 
encuerados y piojosos, habiendo quien cabalgara en una yegua 
decrépita, matadura de la cruz a la cola. ¿Sería verdad lo que la 
prensa del gobierno y él mismo habían asegurado, que los 
llamados revolucionarios no eran sino bandidos agrupados 
ahora con un magnífico pretexto para saciar su sed de oro y de 
sangre? ¿Sería, pues, todo mentira lo que de ellos contaban los 
simpatizadores de la revolución? Pero si los periódicos gritaban 
todavía en todos los tonos triunfos y más triunfos de la 
federación, un pagador recién llegado de Guadalajara había 
dejado escapar la especie de que los parientes y favoritos de 
Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos, por más 
que éste seguía aúlla que aúlla: ‘Haré la paz cueste lo que 
cueste’. Por tanto, revolucionarios, bandidos o como quisiera 
llamárseles, ellos iban a derrocar al gobierno; el mañana les 
pertenecía; había que estar, pues, con ellos, sólo con ellos.” 

−No, lo que es ahora no me he equivocado −se dijo para sí, casi 
en voz alta. 

−¿Qué estás diciendo? −preguntó Camila−; pos si yo creiba ya 
que los ratones te habían comido la lengua. 

Luis Cervantes plegó las cejas y miró con aire hostil aquella 
especie de mono enchomitado, de tez broncínea, dientes de 
marfil, pies anchos y chatos. 



−¿Oye, curro, y tú has de saber contar cuentos? 

Luis hizo un gesto de aspereza y se alejó sin contestarla. 

Ella, embelesada, le siguió con los ojos hasta que su silueta 
desapareció por la vereda del arroyo. 

Tan abstraída así, que se estremeció vivamente a la voz de su 
vecina, la tuerta María Antonia, que, fisgoneando desde su jacal, 
le gritó: 

−¡Epa, tú!… dale los polvos de amor… A ver si ansina cai… 

−¡Pior!… Ésa será usté… 

−¡Si yo quijiera!… Pero, ¡fuche!, les tengo asco a los curros… 

  



 

 

 

IX  

 

−Señá Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina 
amaneció echada. Allí tengo unos siñores que queren almorzar. 

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, 
más turbia todavía por la densa humareda que se alzaba del 
fogón, los ojos de la vecina se ensancharon. Pero al cabo de 
breves segundos comenzó a percibir distintamente el contorno 
de los objetos y la camilla del herido en un rincón, tocando por 
su cabecera el cobertizo tiznado y brilloso. 

Se acurrucó en cuclillas al lado de señá Remigia y echando 
miradas furtivas adonde reposaba Demetrio, preguntó en voz 
baja: 

−¿Cómo va el hombre?… ¿Aliviado?… ¡Qué güeno!… ¡Mire, y 
tan muchacho!… Pero en toavía está retedescolorido… ¡Ah!… 
¿De moo es que no le cierra el balazo?… Oiga, señá Remigia, ¿no 
quere que le hagamos alguna lucha? 

Señá Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos 
tendinosos y enjutos sobre la mano del metate y pasa y repasa 
su nixtamal. 



−Pos quién sabe si no les cuadre −responde sin interrumpir la 
ruda tarea y casi sofocada−; ellos train su dotor y por eso… 

−Señá Remigia −entra otra vecina doblando su flaco espinazo 
para franquear la puerta−, ¿no tiene unas hojitas de laurel que 
me dé pa hacerle un cocimiento a María Antonia?… Amaneció 
con el cólico… 

Y como, a la verdad, sólo lleva pretexto para curiosear y 
chismorrear, vuelve los ojos hacia el rincón donde está el 
enfermo y con un guiño inquiere por su salud. 

Señá Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio está 
durmiendo… 

−Ande, pos si aquí está usté también, señá Pachita…, no la 
había visto… 

−Güenos días le dé Dios, ña Fortunata… ¿Cómo amanecieron? 

−Pos María Antonia con su “superior”… y, como siempre, con 
el cólico… 

En cuclillas, pónese cuadril a cuadril con señá Pachita. 

−No tengo hojas de laurel, mi alma −responde señá Remigia 
suspendiendo un instante la molienda; aparta de su rostro 
goteante algunos cabellos que caen sobre sus ojos y hunde 
luego las dos manos en un apaste, sacando un gran puñado de 
maíz cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia−. Yo no 
tengo; pero vaya con señá Dolores: a ella no le faltan nunca 
yerbitas. 



−La Dolores dende anoche se jue pa la cofradía. A sigún razón 
vinieron por ella pa que juera a sacar de su cuidado a la 
muchachilla de tía Matías. 

−¡Ande, señá Pachita, no me lo diga!… 

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy 
baja, se ponen a chismorrear con vivísima animación. 

−¡Cierto como haber Dios en los cielos!… 

−¡Ah, pos si yo jui la primera que lo dije: “Marcelina está gorda 
y está gorda”! Pero naiden me lo quería creer… 

−Pos pobre criatura… ¡Y pior si va resultando con que es de su 
tío Nazario!… 

−¡Dios la favorezca!… 

−¡No, qué tío Nazario ni qué ojo de hacha!… ¡Mal ajo pa los 
federales condenados!… 

−¡Bah, pos aistá otra enfelizada más!… 

El barullo de las comadres acabó por despertar a Demetrio. 

Asilenciáronse un momento, y a poco dijo señá Pachita, 
sacando del seno un palomo tierno que abría el pico casi 
sofocado ya: 

−Pos la mera verdá, yo le traiba al siñor estas sustancias…, 
pero sigún razón está en manos de médico… 



−Eso no le hace, señá Pachita…; es cosa que va por juera… 

−Siñor, dispense la parvedá…; aquí le traigo este presente 
−dijo la vejarruca acercándose a Demetrio−. Pa las morragias de 
sangre no hay como estas sustancias… 

Demetrio aprobó vivamente. Ya le habían puesto en el 
estómago unas piezas de pan mojado en aguardiente, y aunque 
cuando se las despegaron le vaporizó mucho el ombligo, sentía 
que aún le quedaba mucho calor encerrado. 

−Ande, usté que sabe bien, señá Remigia −exclamaron las 
vecinas. 

De un otate desensartó señá Remigia una larga y encorvada 
cuchilla que servía para apear tunas; tomó el pichón en una sola 
mano y, volviéndolo por el vientre, con habilidad de cirujano lo 
partió por la mitad de un solo tajo. 

−¡En el nombre de Jesús, María y José! −dijo señá Remigia 
echando una bendición. Luego, con rapidez, aplicó calientes y 
chorreando los dos pedazos del palomo sobre el abdomen de 
Demetrio. 

−Ya verá cómo va a sentir mucho consuelo… 

Obedeciendo las instrucciones de señá Remigia, Demetrio se 
inmovilizó encogiéndose sobre un costado. 

Entonces señá Fortunata contó su cuita. Ella le tenía muy 
buena voluntad a los señores de la revolución. Hacía tres meses 



que los federales le robaron su única hija, y eso la tenía 
inconsolable y fuera de sí. 

Al principio de la relación, la Codorniz y Anastasio Montañés, 
atejonados al pie de la camilla, levantaban la cabeza y, 
entreabierta la boca, escuchaban el relato; pero en tantas 
minucias se metió señá Fortunata, que a la mitad la Codorniz se 
aburrió y salió a rascarse al sol, y cuando terminaba 
solemnemente: “Espero de Dios y María Santísima que ustedes 
no han de dejar vivo a uno de estos federales del infierno”, 
Demetrio, vuelta la cara a la pared, sintiendo mucho consuelo 
con las sustancias en el estómago, repasaba un itinerario para 
internarse en Durango, y Anastasio Montañés roncaba como un 
trombón. 

  



 

 

 

X   

 

−¿Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre 
Demetrio? −dijo Anastasio Montañés al jefe, que a diario sufría 
grandes calosfríos y calenturas−. Si viera, él se cura solo y anda 
ya tan aliviado que ni cojea siquiera. 

Pero Venancio, que tenía dispuestos los botes de manteca y 
las planchuelas de hilas mugrientas, protestó: 

−Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas. 

−Oye, compa, ¡pero qué dotor ni qué naa eres tú!… ¿Voy que 
ya hasta se te olvidó por qué viniste a dar aquí? −dijo la Codorniz. 

−Sí, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros 
porque te robaste un reloj y unos anillos de brillantes −repuso 
muy exaltado Venancio. 

La Codorniz lanzó una carcajada. 

−¡Siquiera!… Pior que tú corriste de tu pueblo porque 
envenenaste a tu novia. 

−¡Mientes!… 



−Sí; le diste cantáridas pa… 

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las 
carcajadas estrepitosas de los demás. 

Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego 
comenzó a quejarse, y dijo: 

−A ver, traigan, pues, al estudiante. 

Vino Luis Cervantes, descubrió la pierna, examinó 
detenidamente la herida y meneó la cabeza. La ligadura de 
manta se hundía en un surco de piel; la pierna, abotagada, 
parecía reventar. A cada movimiento, Demetrio ahogaba un 
gemido. Luis Cervantes cortó la ligadura, lavó abundantemente 
la herida, cubrió el muslo con grandes lienzos húmedos y lo 
vendó. 

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro día 
despertó muy contento. 

−Tiene la mano muy liviana el curro −dijo. 

Venancio, pronto, observó: 

−Está bueno; pero hay que saber que los curros son como la 
humedad, por dondequiera se filtran. Por los curros se ha 
perdido el fruto de las revoluciones. 

Y como Demetrio creía a ojo cerrado en la ciencia del barbero, 
otro día, a la hora que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo: 



−Oiga, hágalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se 
largue ya a su casa o adonde le dé su gana. 

Luis Cervantes, discreto, no respondió una palabra. 

Pasó una semana, quince días; los federales no daban señales 
de vida. Por otra parte, el frijol y el maíz abundaban en los 
ranchos inmediatos; la gente tal odio tenía a los federales, que 
de buen grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de 
Demetrio, pues, esperaron sin impaciencia el completo 
restablecimiento de su jefe. 

Durante muchos días, Luis Cervantes continuó mustio y 
silencioso. 

−¡Qué se me hace que usté está enamorado, curro! −le dijo 
Demetrio, bromista, un día, después de la curación y 
comenzando a encariñarse con él. 

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le 
preguntó si los soldados le daban su ración de carne y leche. Luis 
Cervantes tuvo que decir que se alimentaba sólo con lo que las 
buenas viejas del rancho querían darle y que la gente le seguía 
mirando como a un desconocido o a un intruso. 

−Todos son buenos muchachos, curro −repuso Demetrio−; 
todo está en saberles el modo. Desde mañana no le faltará nada. 
Ya verá. 

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar. 
Tirados en el pedregal, mirando las nubes crepusculares como 
gigantescos cuajarones de sangre, escuchaban algunos de los 



hombres de Macías la relación que hacía Venancio de amenos 
episodios de El judío errante. Muchos, arrullados por la meliflua 
voz del barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes, muy 
atento, luego que acabó su plática con extraños comentarios 
anticlericales, le dijo enfático: 

−¡Admirable! ¡Tiene usted un bellísimo talento! 

−No lo tengo malo −repuso Venancio convencido−; pero mis 
padres murieron y yo no pude hacer carrera. 

−Es lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendrá 
fácilmente un título. Dos o tres semanas de concurrir a los 
hospitales, una buena recomendación de nuestro jefe Macías…, 
y usted, doctor… ¡Tiene tal facilidad, que todo sería un juego! 

Desde esa noche, Venancio se distinguió de los demás dejando 
de llamarle curro. Luisito por aquí y Luisito por allí. 
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−Oye, curro, yo quería icirte una cosa… −dijo Camila una 
mañana, a la hora que Luis Cervantes iba por agua hervida al 
jacal para curar su pie. 

La muchacha andaba inquieta de días atrás, y sus melindres y 
reticencias habían acabado por fastidiar al mozo, que, 
suspendiendo de pronto su tarea, se puso en pie y, mirándola 
cara a cara, le respondió: 

−Bueno… ¿Qué cosa quieres decirme? 

Camila sintió entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo 
pronunciar; su rostro se encendió como un madroño, alzó los 
hombros y encogió la cabeza hasta tocarse el desnudo pecho. 
Después, sin moverse y fijando, con obstinación de idiota, sus 
ojos en la herida, pronunció con debilísima voz: 

−¡Mira qué bonito viene encarnando ya!… Parece botón de 
rosa de Castilla. 

Luis Cervantes plegó el ceño con enojo manifiesto y se puso 
de nuevo a curarse sin hacer más caso de ella. 



Cuando terminó, Camila había desaparecido. 

Durante tres días no resultó la muchacha en parte alguna. 
Señá Agapita, su madre, era la que acudía al llamado de Luis 
Cervantes y era la que le hervía el agua y los lienzos. Él buen 
cuidado tuvo de no preguntar más. Pero a los tres días ahí estaba 
de nuevo Camila con más rodeos y melindres que antes. 

Luis Cervantes, distraído, con su indiferencia envalentonó a 
Camila, que habló al fin: 

−Oye, curro… Yo quería icirte una cosa… Oye, curro; yo quiero 
que me repases La Adelita… pa… ¿A que no me adivinas pa 
qué?… Pos pa cantarla mucho, mucho, cuando ustedes se vayan, 
cuando ya no estés tú aquí…, cuando andes ya tan lejos, lejos…, 
que ni más te acuerdes de mí… 

Sus palabras hacían en Luis Cervantes el efecto de una punta 
de acero resbalando por las paredes de una redoma. 

Ella no lo advertía, y prosiguió tan ingenua como antes: 

−¡Anda, curro, ni te cuento!… Si vieras qué malo es el viejo que 
los manda a ustedes… Ai tienes nomás lo que me sucedió con 
él… Ya sabes que no quere el tal Demetrio que naiden le haga la 
comida más que mi mamá y que naiden se la lleve más que yo… 
Güeno; pos l’otro día entré con el champurrao, y ¿qué te parece 
que hizo el viejo e porra? Pos que me pepena de la mano y me 
la agarra juerte, juerte; luego comienza a pellizcarme las 
corvas… ¡Ah, pero qué pliegue tan güeno le he echao!… “¡Epa, 
pior!… ¡Estése quieto!… ¡Pior, viejo malcriado!… ¡Suélteme…, 
suélteme, viejo sinvergüenza!” Y que me doy el reculón y me le 



zafo, y que ai voy pa juera a toa carrera… ¿Qué te parece nomás, 
curro? 

Jamás había visto reír con tanto regocijo Camila a Luis 
Cervantes. 

−Pero ¿de veras es cierto todo lo que me estás contando? 

Profundamente desconcertada, Camila no podía responderle. 
Él volvió a reír estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella, 
sintiendo la inquietud y la zozobra más grandes, le respondió 
con voz quebrantada: 

−Sí, es cierto… Y eso es lo que yo te quería icir… ¿Qué no te ha 
dao coraje por eso, curro? 

Una vez más Camila contempló con embeleso el fresco y 
radioso rostro de Luis Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna 
expresión, sus carrillos frescos y rosados como los de un muñeco 
de porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que 
asomaba abajo del cuello, y más arriba de las mangas de una 
tosca camiseta de lana, el rubio tierno de sus cabellos, rizados 
ligeramente. 

−Pero ¿qué diablos estás esperando, pues, boba? Si el jefe te 
quiere, ¿tú qué más pretendes?… 

Camila sintió que de su pecho algo se levantaba, algo que 
llegaba hasta su garganta y en su garganta se anudaba. Apretó 
fuertemente sus párpados para exprimir sus ojos rasos; luego 
limpió con el dorso de su mano la humedad de los carrillos y, 
como hacía tres días, con la ligereza del cervatillo, escapó. 



 

 

 

XII   

 

La herida de Demetrio había cicatrizado ya. Comenzaban a 
discutir los proyectos para acercarse al Norte, donde se decía 
que los revolucionarios habían triunfado en toda línea de los 
federales. Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez 
Luis Cervantes, sentado en un picacho de la sierra, al fresco de 
la tarde, la mirada perdida a lo lejos, soñando, mataba el 
fastidio. Al pie del angosto crestón, alagartados entre los jarales 
y a orillas del río, Pancracio y el Manteca jugaban baraja. 
Anastasio Montañés, que veía el juego con indiferencia, volvió 
de pronto su rostro de negra barba y dulces ojos hacia Luis 
Cervantes y le dijo: 

−¿Por qué está triste, curro? ¿Qué piensa tanto? Venga, 
arrímese a platicar… 

Luis Cervantes no se movió; pero Anastasio fue a sentarse 
amistosamente a su lado. 

−A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es 
de zapato pintado y moñito en la camisa… Mire, curro: ai donde 
me ve aquí, todo mugriento y desgarrado, no soy lo que 
parezco… ¿A que no me lo cree?… Yo no tengo necesidad; soy 



dueño de diez yuntas de bueyes… ¡De veras!… Ai que lo diga mi 
compadre Demetrio… Tengo mis diez fanegas de siembra… ¿A 
que no me lo cree?… Mire, curro; a mí me cuadra mucho hacer 
repelar a los federales, y por eso me tienen mala voluntad. La 
última vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de andar 
aquí), le metí un navajazo a un capitancito faceto (Dios me 
guarde), aquí, merito del ombligo… Pero, de veras, yo no tengo 
necesidad… Ando aquí por eso… y por darle la mano a mi 
compadre Demetrio. 

−¡Moza de mi vida! −gritó el Manteca entusiasmado con un 
albur. Sobre la sota de espadas puso una moneda de veinte 
centavos de plata. 

−¡Cómo cree que a mí nadita que me cuadra el juego, curro!… 
¿Quiere usté apostar?… ¡Ándele, mire; esta viborita de cuero 
suena todavía! −dijo Anastasio sacudiendo el cinturón y 
haciendo oír el choque de los pesos duros. 

En éstas corrió Pancracio la baraja, vino la sota y se armó un 
altercado. Jácara, gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su 
rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veía con ojos de 
culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro 
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente 
incisivas, acudían a nombrar padres y madres en el bordado más 
rico de indecencias. 

Pero nada ocurrió; luego que se agotaron los insultos, 
suspendióse el juego, se echaron tranquilamente un brazo a la 
espalda y paso a paso se alejaron en busca de un trago de 
aguardiente. 



−Tampoco a mí me gusta pelear con la lengua. Eso es feo, 
¿verdad, curro?… De veras, mire, a mí nadien me ha mentao a 
mi familia… Me gusta darme mi lugar. Por eso me verá que 
nunca ando chacoteando… Oiga, curro −prosiguió Anastasio, 
cambiando el acento de su voz, poniéndose una mano sobre la 
frente y de pie−, ¿qué polvareda se levanta allá, detrás de aquel 
cerrito? ¡Caramba! ¡A poco son los mochos!… ¡Y uno tan 
desprevenido!… Véngase, curro; vamos a darles parte a los 
muchachos. 

Fue motivo de gran regocijo: 

−¡Vamos a toparlos! −dijo Pancracio el primero. 

−Sí, vamos a toparlos. ¡Qué pueden traer que no lleven!… 

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros. 

−Párenlos. Son arribeños y han de traer algunas novedades 
−dijo Demetrio. 

Y las tuvieron de sensación. Los federales tenían fortificados 
los cerros de El Grillo y La Bufa de Zacatecas. Decíase que era el 
último reducto de Huerta, y todo el mundo auguraba la caída de 
la plaza. Las familias salían con precipitación rumbo al sur; los 
trenes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, 
y por los caminos reales, muchos, sobrecogidos de pánico, 
marchaban a pie y con sus equipajes a cuestas. Pánfilo Natera 
reunía su gente en Fresnillo, y a los federales “ya les venían muy 
anchos los pantalones”. 



−La caída de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta 
−aseguró Luis Cervantes con extraordinaria vehemencia−. 
Necesitamos llegar antes del ataque a juntarnos con el general 
Natera. 

Y reparando en el extrañamiento que sus palabras causaban 
en los semblantes de Demetrio y sus compañeros, se dio cuenta 
de que aún era un don nadie allí. 

Pero otro día, cuando la gente salió en busca de buenas 
bestias para emprender de nuevo la marcha, Demetrio llamó a 
Luis Cervantes y le dijo: 

−¿De veras quiere irse con nosotros, curro?… Usté es de otra 
madera, y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. 
¿Qué cree que uno anda aquí por su puro gusto?… Cierto, ¿a qué 
negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso… 
Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ¿Sabe por qué me 
levanté?… Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra 
volteada para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con 
don Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo 
con mucha priesa, preparando la yunta para las siembras… 
Pancracio, apéate dos botellas de cerveza, una para mí y otra 
para el curro… Por la señal de la Santa Cruz… ¿Ya no hace daño, 
verdad?… 
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−Yo soy de Limón, allí, muy cerca de Moyahua, del puro cañón 
de Juchipila. Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para 
sembrar; es decir, que nada me faltaba. Pues, señor, nosotros 
los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar cada ocho 
días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a la plaza, compra 
sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. Después 
entra uno con los amigos a la tienda de Primitivo López a hacer 
las once. Se toma la copita; a veces es uno condescendiente y se 
deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho gusto, y 
ríe uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo está bueno, 
porque no se ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con 
usté; que el policía pasa y pasa, arrima la oreja a la puerta; que 
al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a usté su 
gusto… ¡Claro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté 
lleva el alma en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les 
dice su justo precio! Si entendieron, santo y bueno; a uno lo 
dejan en paz, y en eso paró todo. Pero hay veces que quieren 
hablar ronco y golpeado… y uno es lebroncito de por sí… y no le 
cuadra que nadie le pele los ojos… Y, sí señor; sale la daga, sale 
la pistola… ¡Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les 
olvida el difuntito! 



 “Bueno. ¿Qué pasó con don Mónico? ¡Faceto! Muchísimo 
menos que con los otros. ¡Ni siquiera vio correr el gallo!… Una 
escupida en las barbas por entrometido, y pare usté de contar… 
Pues con eso ha habido para que me eche encima a la 
Federación. Usté ha de saber del chisme ése de México, donde 
mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, 
¡qué sé yo!… Bueno: pues el dicho don Mónico fue en persona a 
Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo 
era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan 
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los 
federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino 
mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio, 
la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han 
ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.” 

−Mi jefe −dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de 
silencio y meditación−, usted sabe ya que aquí cerca, en 
Juchipila, tenemos gente de Natera; nos conviene ir a juntarnos 
con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos con 
el general… 

−No tengo genio para eso… A mí no me cuadra rendirle a 
nadie. 

−Pero usted, sólo con unos cuantos hombres por acá, no 
dejará de pasar por un cabecilla sin importancia. La revolución 
gana indefectiblemente; luego que se acabe le dicen, como les 
dijo Madero a los que le ayudaron: “Amigos, muchas gracias; 
ahora vuélvanse a sus casas…” 



−No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver 
a mi casa. 

−Allá voy… No he terminado: “Ustedes, que me levantaron 
hasta la Presidencia de la República, arriesgando su vida, con 
peligro inminente de dejar viudas y huérfanos en la miseria, 
ahora que he conseguido mi objeto, váyanse a coger el azadón 
y la pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como 
estaban antes, mientras que nosotros, los de arriba, hacemos 
unos cuantos millones de pesos”. 

Demetrio meneó la cabeza y sonriendo se rascó: 

−¡Luisito ha dicho una verdad como un templo! −exclamó con 
entusiasmo el barbero Venancio. 

−Como decía −prosiguió Luis Cervantes−, se acaba la 
revolución, y se acabó todo. ¡Lástima de tanta vida segada, de 
tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre vertida! Todo, ¿para 
qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo 
quede igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: “Yo 
no ambiciono más que volver a mi tierra”. Pero ¿es de justicia 
privar a su mujer y a sus hijos de la fortuna que la Divina 
Providencia le pone ahora en sus manos? ¿Será justo abandonar 
a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar 
de toda la abnegación de sus hijos los humildes para que la 
salven, para que no la dejen caer de nuevo en manos de sus 
eternos detentadores y verdugos, los caciques?… ¡No hay que 
olvidarse de lo más sagrado que existe en el mundo para el 
hombre: la familia y la patria!… 

Macías sonrió y sus ojos brillaron. 



−¿Qué, será bueno ir con Natera, curro? 

−No sólo bueno −pronunció insinuante Venancio−, sino 
indispensable, Demetrio. 

−Mi jefe −continuó Cervantes−, usted me ha simpatizado 
desde que lo conocí, y lo quiero cada vez más, porque sé todo lo 
que vale. Permítame que sea enteramente franco. Usted no 
comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. 
Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el 
importantísimo papel que le toca en esta revolución. Mentira 
que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se 
ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. 
Somos elementos de un gran movimiento social que tiene que 
concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos 
instrumentos del destino para la reivindicación de los sagrados 
derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino 
miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama 
luchar por principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, 
Natera, Carranza; por ellos estamos luchando nosotros. 

−Sí, sí; cabalmente lo que yo he pensado −dijo Venancio 
entusiasmadísimo. 

−Pancracio, apéate otras dos cervezas… 
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−Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre 
Anastasio −dijo Demetrio, preocupado por lo que esa mañana 
había podido sacar en claro de las palabras de Luis Cervantes. 

−Ya lo estuve oyendo −respondió Anastasio−. La verdad, es 
gente que, como sabe leer y escribir, entiende bien las cosas. 
Pero lo que a mí no se me alcanza, compadre, es eso de que 
usted vaya a presentarse con el señor Natera con tan poquitos 
que semos. 

−¡Hum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro 
modo. He oído decir que Crispín Robles llega a todos los pueblos 
sacando cuantas armas y caballos encuentra; echa fuera de la 
cárcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra. Ya 
verá. La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. 
Parece a manera de mentira que este curro haya venido a 
enseñarnos la cartilla. 

−¡Lo que es eso de saber leer y escribir!… 

Los dos suspiraron con tristeza. 



Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la 
fecha de salida. 

−Mañana mismo nos vamos −dijo Demetrio sin vacilación. 

Luego la Codorniz propuso traer música del pueblito 
inmediato y despedirse con un baile. Y su idea fue acogida con 
frenesí. 

−Pos nos iremos −exclamó Pancracio y dio un aullido−; pero lo 
que es yo ya no me voy solo… Tengo mi amor y me lo llevo. 

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaría también a 
una mozuela que traía entre ojos, pero que deseaba mucho que 
ninguno de ellos dejara recuerdos negros, como los federales. 

−No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo 
−pronunció en voz baja Luis Cervantes. 

−¡Cómo! −dijo Demetrio−. ¿Pues no dicen que usté y Camila…? 

−No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted… pero le tiene 
miedo… 

−¿De veras, curro? 

−Sí; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay 
que dejar malas impresiones… Cuando regresemos en triunfo, 
todo será diferente; hasta se lo agradecerán. 

−¡Ah, curro!… ¡Es usté muy lanza! −contestó Demetrio, 
sonriendo y palmeándole la espalda. 



Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por 
agua al río. Por la misma vereda y a su encuentro venía Luis 
Cervantes. 

Camila sintió que el corazón se le quería salir. 

Quizá sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, 
desapareció en un recodo de peñascos. 

A esa hora, como todos los días, la penumbra apagaba en un 
tono mate las rocas calcinadas, los ramajes quemados por el sol 
y los musgos resecos. Soplaba un viento tibio en débil rumor, 
meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpa. Todo era 
igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire 
embalsamado y en la hojarasca, Camila encontraba ahora algo 
muy extraño: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha 
tristeza. 

Dobló una peña gigantesca y carcomida, y dio bruscamente 
con Luis Cervantes, encaramado en una roca, las piernas 
pendientes y descubierta la cabeza. 

−Oye, curro, ven a decirme adiós siquiera. 

Luis Cervantes fue bastante dócil. Bajó y vino a ella. 

−¡Orgulloso!… ¿Tan mal te serví que hasta el habla me 
niegas?… 

−¿Por qué me dices eso, Camila? Tú has sido muy buena 
conmigo… mejor que una amiga; me has cuidado como una 



hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y siempre lo 
recordaré. 

−¡Mentiroso! −dijo Camila transfigurada de alegría−. ¿Y si yo 
no te he hablado? 

−Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile. 

−¿Cuál baile?… Si hay baile, no iré yo… 

−¿Por qué no irás? 

−Porque no puedo ver al viejo ese… al Demetrio. 

−¡Qué tonta!… Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta 
ocasión que no volverás a encontrar en toda tu vida. Tonta, 
Demetrio va a llegar a general, va a ser muy rico… Muchos 
caballos, muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes 
y mucho dinero para gastar… ¡Imagínate lo que serías al lado de 
él! 

Para que no le viera los ojos, Camila los levantó hacia el azul 
del cielo. Una hoja seca se desprendió de las alturas del tajo y, 
balanceándose en el aire lentamente, cayó como mariposita 
muerta a sus pies. Se inclinó y la tomó en sus dedos. Luego, sin 
mirarlo a la cara, susurró: 

−¡Ay, curro… si vieras qué feo siento que tú me digas eso!… Si 
yo a ti es al que quero… pero a ti nomás… Vete, curro; vete, que 
no sé por qué me da tanta vergüenza… ¡Vete, vete!… 



Y tiró la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se 
cubrió la cara con la punta de su delantal. 

Cuando abrió de nuevo los ojos, Luis Cervantes había 
desaparecido. 

Ella siguió la vereda del arroyo. El agua parecía espolvoreada 
de finísimo carmín; en sus ondas se removían un cielo de colores 
y los picachos mitad luz y mitad sombra. Miríadas de insectos 
luminosos parpadeaban en un remanso. Y en el fondo de guijas 
lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus 
enaguas blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las 
cejas y la frente; tal como se había ataviado para gustar a Luis. 

Y rompió a llorar. 

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolía 
de la hora. 

Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloró también. 

  



 

 

 

XV  

 

En el baile hubo mucha alegría y se bebió muy buen mezcal. 

−Extraño a Camila −pronunció en voz alta Demetrio. 

Y todo el mundo buscó con los ojos a Camila. 

−Está mala, tiene jaqueca −respondió con aspereza señá 
Agapita, amoscada por las miradas de malicia que todos tenían 
puestas en ella. 

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleándose un 
poco, dio las gracias a los buenos vecinos que tan bien los habían 
acogido y prometió que al triunfo de la revolución a todos los 
tendría presentes, que “en la cama y en la cárcel se conoce a los 
amigos”. 

−Dios los tenga de su santa mano −dijo una vieja. 

−Dios los bendiga y los lleve por buen camino −dijeron otras. 

Y María Antonia, muy borracha: 

−¡Que güelvan pronto… pero repronto!… 



Otro día María Antonia, que aunque cacariza y con una nube 
en un ojo tenía muy mala fama, tan mala que se aseguraba que 
no había varón que no la hubiese conocido entre los jarales del 
río, le gritó así a Camila: 

−¡Epa, tú!… ¿Qué es eso?… ¿Qué haces en el rincón con el 
rebozo liado a la cabeza?… ¡Huy!… ¿Llorando?… ¡Mira qué ojos! 
¡Ya pareces hechicera! ¡Vaya… no te apures!… No hay dolor que 
al alma llegue, que a los tres días no se acabe. 

Señá Agapita juntó las cejas, y quién sabe qué gruñó para sus 
adentros. 

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida 
de la gente, y los mismos hombres, no obstante díceres y 
chismes un tanto ofensivos, lamentaban que no hubiera ya 
quien surtiera el rancho de carneros y terneras para comer 
carne a diario. ¡Tan a gusto que se pasa uno la vida comiendo y 
bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la sombra de las peñas, 
mientras que las nubes se hacen y deshacen en el cielo! 

−¡Mírenlos otra vez! Allá van −gritó María Antonia−; parecen 
juguetes de rinconera. 

A lo lejos, allá donde la breña y el chaparral comenzaban a 
fundirse en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron 
en la claridad zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los 
hombres de Macías en sus escuetos jamelgos. Una ráfaga de aire 
cálido llevó hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados 
de La Adelita. 



Camila, que a la voz de María Antonia había salido a verlos por 
última vez, no pudo contenerse, y regresó ahogándose en 
sollozos. 

María Antonia lanzó una carcajada y se alejó. 

“A mi hija le han hecho mal de ojo”, rumoreó señá Agapita, 
perpleja. 

Meditó mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, 
tomó una decisión: de una estaca clavada en un poste del jacal, 
entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgó un barzón 
de cuero crudo que servía a su marido para uncir la yunta y, 
doblándolo, propinó a Camila una soberbia golpiza para sacarle 
todo el daño. 

En su caballo zaino, Demetrio se sentía rejuvenecido; sus ojos 
recuperaban su brillo metálico peculiar, y en sus mejillas 
cobrizas de indígena de pura raza corría de nuevo la sangre roja 
y caliente. 

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los 
horizontes dilatados, la inmensidad del cielo, el azul de las 
montañas y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la 
sierra. Y hacían galopar sus caballos, como si en aquel correr 
desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra. 
¿Quién se acordaba ya del severo comandante de la policía, del 
gendarme gruñón y del cacique enfatuado? ¿Quién del mísero 
jacal, donde se vive como esclavo, siempre bajo la vigilancia del 
amo o del hosco y sañudo mayordomo, con la obligación 
imprescindible de estar de pie antes de salir el sol, con la pala y 



la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse la olla de atole 
y el plato de frijoles del día? 

Cantaban, reían y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida. 

El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, 
bromeaba y hacía payasadas. 

−Oye, Pancracio −preguntó muy serio−; en carta que me pone 
mi mujer me notifica que izque ya tenemos otro hijo. ¿Cómo es 
eso? ¡Yo no la veo dende tiempos del siñor Madero! 

−No, no es nada… ¡La dejaste enhuevada! 

Todos ríen estrepitosamente. Sólo el Meco, con mucha 
gravedad e indiferencia, canta en horrible falsete: 

Yo le daba un centavo 
y ella me dijo que no… 
Yo le daba medio 
y no lo quiso agarrar. 

Tanto me estuvo rogando 
hasta que me sacó un rial. 
¡Ay, qué mujeres ingratas, 
no saben considerar! 

La algarabía cesó cuando el sol los fue aturdiendo. 

Todo el día caminaron por el cañón, subiendo y bajando cerros 
redondos, rapados y sucios como cabezas tiñosas, cerros que se 
sucedían interminablemente. 



Al atardecer, en la lejanía, en medio de un lomerío azul, se 
esfumaron unas torrecillas acanteradas; luego la carretera 
polvorienta en blancos remolinos y los postes grises del 
telégrafo. 

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el 
bulto de un hombre en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta allí. Era 
un viejo haraposo y mal encarado. Con una navaja sin filo 
remendaba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacía un 
borrico cargado de yerba. 

Demetrio interrogó: 

−¿Qué haces aquí, abuelito? 

−Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca. 

−¿Cuántos son los federales? 

−Sí…, unos cuantos; creo que no llegan a la docena. 

El viejo soltó la lengua. Dijo que había rumores muy graves: 
que Obregón estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres, 
dueño de San Luis Potosí, y Pánfilo Natera, en Fresnillo. 

−Bueno −habló Demetrio−, puedes irte a tu pueblo; pero 
cuidado con ir a decir a nadie una palabra de lo que has visto, 
porque te trueno. Daría contigo aunque te escondieras en el 
centro de la tierra. 

−¿Qué dicen, muchachos? −interrogó Demetrio cuando el 
viejo se había alejado. 



−¡A darles!… ¡A no dejar un mocho vivo! −exclamaron todos a 
una. 

Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote 
había fabricado con fragmentos de tubo de hierro y perillas de 
latón. 

−Son pocos −observó Anastasio−; pero los vamos a cambiar 
por carabinas. 

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las 
espuelas en los ijares enjutados de sus agotadas recuas. 

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo. 

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso 
huizachal. Sin desensillar, cada uno fue buscando una piedra 
para cabecera. 

  



 

 

 

XVI  

 

A medianoche, Demetrio Macías dio la orden de marcha. 

El pueblo distaba una o dos leguas, y había que dar un albazo 
a los federales. 

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de 
vez en vez, en el parpadeo rojizo de un relámpago, se iluminaba 
vivamente la lejanía. 

Luis Cervantes preguntó a Demetrio si no sería conveniente, 
para el mejor éxito del ataque, tomar un guía o cuando menos 
procurarse los datos topográficos del pueblo y la situación 
precisa del cuartel. 

−No, curro −respondió Demetrio sonriendo y con un gesto 
desdeñoso−; nosotros caemos cuando ellos menos se lo 
esperen, y ya. Así lo hemos hecho muchas veces. ¿Ha visto cómo 
sacan la cabeza las ardillas por la boca del tusero cuando uno se 
los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a salir estos 
mochitos infelices luego que oigan los primeros disparos. No 
salen más que a servirnos de blanco. 



−¿Y si el viejo que ayer nos informó nos hubiera mentido? ¿Si 
en vez de veinte hombres resultaran cincuenta? ¿Si fuese un 
espía apostado por los federales? 

−¡Este curro ya tuvo miedo! −dijo Anastasio Montañés. 

−¡Como que no es igual poner cataplasmas y lavativas a 
manejar un fusil! −observó Pancracio. 

−¡Hum! −repuso el Meco−. Es ya mucha plática… ¡Pa una 
docena de ratas aturdidas! 

−No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron 
hombres o qué −agregó el Manteca. 

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelantó y 
llamó a la puerta de una choza. 

−¿Dónde está el cuartel? −interrogó al hombre que salió, 
descalzo y con una garra de jorongo abrigando su pecho 
desnudo. 

−El cuartel está abajito de la plaza, amo −contestó. 

Mas como nadie sabía dónde era abajito de la plaza, Venancio 
lo obligó a que caminara a la cabeza de la columna y les enseñara 
el camino. 

Temblando de espanto el pobre diablo, exclamó que era una 
barbaridad lo que hacían con él. 



−Soy un pobre jornalero, siñor; tengo mujer y muchos hijos 
chiquitos. 

−¿Y los que yo tengo serán perros? −repuso Demetrio. 

Luego ordenó: 

−Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle. 

Dominando el caserío, se alzaba la ancha cúpula cuadrangular 
de la iglesia. 

−Miren, siñores, al frente de la iglesia está la plaza, caminan 
nomás otro tantito pa abajo, y allí mero queda el cuartel. 

Luego se arrodilló, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero 
Pancracio, sin responderle, le dio un culatazo sobre el pecho y lo 
hizo seguir delante. 

−¿Cuántos soldados están aquí? −inquirió Luis Cervantes. 

−Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verdá, la mera 
verdá, que son un titipuchal… 

Luis Cervantes se volvió hacia Demetrio que fingía no haber 
escuchado. 

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa 
descarga de fusilería los ensordeció. Estremeciéndose, el caballo 
zaino de Demetrio vaciló sobre las piernas, dobló las rodillas y 
cayó pataleando. El Tecolote lanzó un grito agudo y rodó del 
caballo, que fue a dar a media plaza, desbocado. 



Una nueva descarga, y el hombre guía abrió los brazos y cayó 
de espaldas, sin exhalar una queja. 

Anastasio Montañés levantó rápidamente a Demetrio y se lo 
puso en ancas. Los demás habían retrocedido ya y se amparaban 
en las paredes de las casas. 

−Señores, señores −habló un hombre del pueblo, sacando la 
cabeza de un zaguán grande−, lléguenles por la espalda de la 
capilla… allí están todos. Devuélvanse por esta misma calle, 
tuerzan sobre su mano zurda, luego darán con un callejoncito, y 
sigan otra vez adelante a caer en la mera espalda de la capilla. 

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de 
tiros de pistola. Venían de las azoteas cercanas. 

−¡Hum −dijo el hombre−, ésas no son arañas que pican!… Son 
los curros… Métanse aquí mientras se van… Ésos le tienen miedo 
hasta a su sombra. 

−¿Qué tantos son los mochos? −preguntó Demetrio. 

−No estaban aquí más que doce; pero anoche traiban mucho 
miedo y por telégrafo llamaron a los de delantito. ¡Quién sabe 
los que serán!… Pero no le hace que sean muchos. Los más han 
de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y dejan a 
los jefes solos. A mi hermano le tocó la leva condenada y aquí lo 
train. Yo me voy con ustedes, le hago una señal y verán cómo 
todos se vienen de este lado. Y acabamos nomás con los puros 
oficiales. Si el siñor quisiera darme una armita… 



−Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir 
−dijo Anastasio Montañés tendiéndole al hombre dos granadas 
de mano. 

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes 
retorcidos, muy presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta 
el número de los asaltantes, se había mantenido callado y 
prudente en extremo; pero ahora que los acababan de rechazar 
con tal éxito que no les habían dado tiempo para contestar un 
tiro siquiera, hacía gala de valor y temeridad inauditos. Cuando 
todos los soldados apenas se atrevían a asomar sus cabezas 
detrás de los pretiles del pórtico, él, a la pálida claridad del 
amanecer, destacaba airosamente su esbelta silueta y su capa 
dragona, que el aire hinchaba de vez en vez. 

−¡Ah, me acuerdo del cuartelazo!… 

Como su vida militar se reducía a la aventura en que se vio 
envuelto como alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse 
la traición al presidente Madero, siempre que un motivo 
propicio se presentaba, traía a colación la hazaña de la 
Ciudadela. 

−Teniente Campos −ordenó enfático−, baje usted con diez 
hombres a chicotearme a esos bandidos que se esconden… 
¡Canallas!… ¡Sólo son bravos para comer vacas y robar gallinas! 

En la puertecilla del caracol apareció un paisano. Llevaba el 
aviso de que los asaltantes estaban en un corral, donde era 
facilísimo cogerlos inmediatamente. 



Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo, 
apostados en las azoteas y listos para no dejar escapar al 
enemigo. 

−Yo mismo voy a acabar con ellos −dijo con impetuosidad el 
oficial. Pero pronto cambió de opinión. De la puerta misma del 
caracol retrocedió: 

−Es posible que esperen refuerzos, y no será prudente que yo 
desampare mi puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge 
vivos a todos, para fusilarlos hoy mismo al mediodía, a la hora 
que la gente esté saliendo de la misa mayor. ¡Ya verán los 
bandidos qué ejemplares sé poner!… Pero si no es posible, 
teniente Campos, acabe con todos. No me deje uno solo vivo. 
¿Me ha entendido? 

Y, satisfecho, comenzó a dar vueltas, meditando la redacción 
del parte oficial que rendiría: “Señor ministro de la Guerra, 
general don Aureliano Blanquet. −México. −Hónrome, mi 
general, en poner en el superior conocimiento de usted que en 
la madrugada del día… una partida de quinientos hombres al 
mando del cabecilla H… osó atacar esta plaza. Con la violencia 
que el caso demandaba, me fortifiqué en las alturas de la 
población. El ataque comenzó al amanecer, durando más de dos 
horas un nutrido fuego. No obstante la superioridad numérica 
del enemigo, logré castigarlo severamente, infligiéndole 
completa derrota. El número de muertos fue el de veinte y 
mayor el de heridos, a juzgar por las huellas de sangre que 
dejaron en su precipitada fuga. En nuestras filas tuvimos la 
fortuna de no contar una sola baja. −Me honro en felicitar a 



usted, señor ministro, por el triunfo de las armas del gobierno. 
¡Viva el señor general don Victoriano Huerta! ¡Viva México!” 

“Y luego −siguió pensando− mi ascenso seguro a ‘mayor’.”  

Y se apretó las manos con regocijo, en el mismo momento en 
que un estallido lo dejó con los oídos zumbando. 
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−¿De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar 
saldríamos derecho al callejón? −preguntó Demetrio. 

−Sí; sólo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una 
tienda más adelante −respondió el paisano. 

Demetrio, pensativo, se rascó la cabeza. Pero su decisión fue 
pronta. 

−¿Puedes conseguir un barretón, una pica, algo así como para 
agujerear la pared? 

−Sí, hay de todo…, pero… 

−¿Pero qué?… ¿En dónde están? 

−Cabal que ai están los avíos; pero todas esas casas son del 
patrón, y… 

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encaminó hacia el 
cuarto señalado como depósito de la herramienta. 

Todo fue obra de breves minutos. 



Luego que estuvieron en el callejón, uno tras otro, arrimados 
a las paredes, corrieron hasta ponerse detrás del templo. 

Había que saltar primero una tapia, en seguida el muro 
posterior de la capilla. 

“Obra de Dios”, pensó Demetrio. Y fue el primero que la 
escaló. 

Cual monos, siguieron tras él los otros, llegando arriba con las 
manos estriadas de tierra y de sangre. El resto fue más fácil: 
escalones ahuecados en la mampostería les permitieron salvar 
con ligereza el muro de la capilla; luego la cúpula misma los 
ocultaba de la vista de los soldados. 

−Párense tantito −dijo el paisano−; voy a ver dónde anda mi 
hermano. Yo les hago la señal…, después sobre las clases, ¿eh? 

Sólo que no había en aquel momento quien reparara ya en él. 

Demetrio contempló un instante el negrear de los capotes a lo 
largo del pretil, en todo el frente y por los lados, en las torres 
apretadas de gente, tras la baranda de hierro. 

Se sonrió con satisfacción, y volviendo la cara a los suyos, 
exclamó: 

−¡Hora!… 

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los 
federales, que, llenos de espanto, se irguieron con los ojos 
desmesuradamente abiertos. Mas antes de que pudieran darse 



cuenta cabal del trance, otras veinte bombas reventaban con 
fragor, dejando un reguero de muertos y heridos. 

−¡Tovía no!… ¡Tovía no!… Tovía no veo a mi hermano… 
−imploraba angustiado el paisano. 

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria, 
con la esperanza de una reorganización salvadora. Aquello no es 
más que una correría de ratas dentro de la trampa. Unos van a 
tomar la puertecilla de la escalera y allí caen acribillados a tiros 
por Demetrio; otros se echan a los pies de aquella veintena de 
espectros de cabeza y pechos oscuros como de hierro, de largos 
calzones blancos desgarrados, que les bajan hasta los guaraches. 
En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos 
que han caído sobre ellos. 

−¡Mi jefe! −exclama Luis Cervantes alarmadísimo−. ¡Se 
acabaron las bombas y los rifles están en el corral! ¡Qué 
barbaridad!… 

Demetrio sonríe, saca un puñal de larga hoja reluciente. 
Instantáneamente brillan los aceros en las manos de sus veinte 
soldados; unos largos y puntiagudos, otros anchos como la 
palma de la mano, y muchos pesados como marrazos. 

−¡El espía! −clama en son de triunfo Luis Cervantes−. ¡No se 
los dije! 

−¡No me mates, padrecito! −implora el viejo sargento a los 
pies de Demetrio, que tiene su mano armada en alto. 



El viejo levanta su cara indígena llena de arrugas y sin una 
cana. Demetrio reconoce al que la víspera los engañó. 

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el 
rostro. La lámina de acero tropieza con las costillas, que hacen 
crac, crac, y el viejo cae de espaldas con los brazos abiertos y los 
ojos espantados. 

−¡A mi hermano, no!… ¡No lo maten, es mi hermano! −grita 
loco de terror el paisano, que ve a Pancracio arrojarse sobre un 
federal. 

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y 
como de una fuente borbotan dos chorros escarlata. 

−¡Mueran los juanes!… ¡Mueran los mochos!… 

Se distinguen en la carnicería Pancracio y el Manteca, 
rematando a los heridos. Montañés deja caer su mano, rendido 
ya; en su semblante persiste su mirada dulzona, en su impasible 
rostro brillan la ingenuidad del niño y la amoralidad del chacal. 

−Acá queda uno vivo −grita la Codorniz. 

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote 
borgoñón, blanco como la cera, que, arrimado a un rincón cerca 
de la entrada al caracol, se ha detenido por falta de fuerzas para 
descender. 

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodillazo en las 
caderas y algo como un saco de piedras que cae de veinte 
metros de altura sobre el atrio de la iglesia. 



−¡Qué bruto eres! −exclama la Codorniz−, si la malicio, no te 
digo nada. ¡Tan buenos zapatos que le iba yo a avanzar! 

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los 
que traen mejores ropas. Y con los despojos se visten, y 
bromean y ríen muy divertidos. 

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han 
caído sobre la frente, cubriéndole los ojos, empapados en sudor, 
dice: 

−¡Ahora a los curros! 

 

  



 

 

 

XVIII   

 

Demetrio llegó con cien hombres a Fresnillo el mismo día que 
Pánfilo Natera iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de 
Zacatecas. 

El jefe zacatecano lo acogió cordialmente. 

−¡Ya sé quién es usted y qué gente trae! ¡Ya tengo noticia de 
la cuereada que han dado a los federales desde Tepic hasta 
Durango! 

Natera estrechó efusivamente la mano de Macías, en tanto 
que Luis Cervantes peroraba: 

−Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macías, 
nuestra patria se verá llena de gloria. 

Demetrio entendió la intención de aquellas palabras cuando 
oyó repetidas veces a Natera llamarle “mi coronel”. 

Hubo vino y cervezas. Demetrio chocó muchas veces su vaso 
con el de Natera. Luis Cervantes brindó “por el triunfo de 
nuestra causa, que es el triunfo sublime de la justicia; porque 
pronto veamos realizados los ideales de redención de este 



nuestro pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos 
hombres que han regado con su propia sangre la tierra los que 
cosechen los frutos que legítimamente les pertenecen”. 

Natera volvió un instante su cara adusta hacia el parlanchín, y 
dándole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio. 

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se había acercado 
fijándose con insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de 
semblante abierto y cordial. 

−¿Luis Cervantes?… 

−¿El señor Solís? 

−Desde que entraron ustedes creí conocerlo… Y, ¡vamos!, 
ahora lo veo y aún me parece mentira. 

−Y no lo es… 

−¿De modo que…? Pero vamos a tomar una copa; venga 
usted… 

−¡Bah! −prosiguió Solís ofreciendo asiento a Luis Cervantes−. 
¿Pues desde cuándo se ha vuelto usted revolucionario? 

−Dos meses corridos. 

−¡Ah, con razón habla todavía con ese entusiasmo y esa fe con 
que todos venimos aquí al principio! 

−¿Usted los ha perdido ya? 



−Mire, compañero, no le extrañen confidencias de buenas a 
primeras. Da tanta gana de hablar con gente de sentido común, 
por acá, que cuando uno suele encontrarla se le quiere con esa 
misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua fría después 
de caminar con la boca seca horas y más horas bajo los rayos del 
sol… Pero, francamente, necesito ante todo que usted me 
explique… No comprendo cómo el corresponsal de El País en 
tiempo de Madero, el que escribía furibundos artículos en El 
Regional, el que usaba con tanta prodigalidad del epíteto de 
bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora. 

−¡La verdad de la verdad, me han convencido! −repuso 
enfático Cervantes. 

−¿Convencido?… 

Solís dejó escapar un suspiro; llenó los vasos y bebieron. 

−¿Se ha cansado, pues, de la revolución? −preguntó Luis 
Cervantes esquivo. 

−¿Cansado?… Tengo veinticinco años y, usted lo ve, me sobra 
salud… ¿Desilusionado? Puede ser. 

−Debe tener sus razones… 

−“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino… Y me 
encontré un pantano.” Amigo mío: hay hechos y hay hombres 
que no son sino pura hiel… Y esa hiel va cayendo gota a gota en 
el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo, 
esperanzas, ideales, alegrías…, ¡nada! Luego no le queda más: o 
se convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de 



la escena, escondiéndose tras las murallas de un egoísmo 
impenetrable y feroz. 

A Luis Cervantes le torturaba la conversación; era para él un 
sacrificio oír frases tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, 
pues, de tomar parte activa en ella, invitó a Solís a que 
menudamente refiriera los hechos que le habían conducido a tal 
estado de desencanto. 

−¿Hechos?… Insignificancias, naderías: gestos inadvertidos 
para los más; la vida instantánea de una línea que se contrae, de 
unos ojos que brillan, de unos labios que se pliegan; el 
significado fugaz de una frase que se pierde. Pero hechos, gestos 
y expresiones que, agrupados en su lógica y natural expresión, 
constituyen e integran una mueca pavorosa y grotesca a la vez 
de una raza… ¡De una raza irredenta!… −apuró un nuevo vaso de 
vino, hizo una larga pausa y prosiguió−: Me preguntará que por 
qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el huracán, 
y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la 
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval… 

Interrumpió a Solís la presencia de Demetrio Macías, que se 
acercó. 

−Nos vamos, curro… 

Alberto Solís, con fácil palabra y acento de sinceridad 
profunda, lo felicitó efusivamente por sus hechos de armas, por 
sus aventuras, que lo habían hecho famoso, siendo conocidas 
hasta por los mismos hombres de la poderosa División del Norte. 



Y Demetrio, encantado, oía el relato de sus hazañas, 
compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las 
conociera. Por lo demás, aquello tan bien sonaba a sus oídos, 
que acabó por contarlas más tarde en el mismo tono y aun por 
creer que así habíanse realizado. 

−¡Qué hombre tan simpático es el general Natera! −observó 
Luis Cervantes cuando regresaba al mesón−. En cambio, el 
capitancillo Solís… ¡qué lata!… 

Demetrio Macías, sin escucharlo, muy contento, le oprimió un 
brazo y le dijo en voz baja: 

−Ya soy coronel de veras, curro… Y usted, mi secretario… 

Los hombres de Macías también hicieron muchas amistades 
nuevas esa noche, y “por el gusto de habernos conocido”, se 
bebió harto mezcal y aguardiente. Como no todo el mundo 
congenia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente 
hubo sus diferencias; pero todo se arregló en buena forma y 
fuera de la cantina, de la fonda o del lupanar, sin molestar a los 
amigos. 

A la mañana siguiente amanecieron algunos muertos: una 
vieja prostituta con un balazo en el ombligo y dos reclutas del 
coronel Macías con el cráneo agujereado. Anastasio Montañés 
le dio cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo: 

−¡Psch!… Pos que los entierren… 

  



 

 

 

XIX  

 

−Allí vienen ya los gorrudos −clamaron con azoro los vecinos 
de Fresnillo cuando supieron que el asalto de los revolucionarios 
a la plaza de Zacatecas había sido un fracaso. 

Volvía la turba desenfrenada de hombres requemados, 
mugrientos y casi desnudos, cubierta la cabeza con sombreros 
de palma de alta copa cónica y de inmensa falda que les ocultaba 
medio rostro. 

Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan 
alegremente como habían marchado días antes a los combates, 
saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada ranchería y hasta 
el jacal más miserable que encontraban a su paso. 

−¿Quién me merca esta maquinaria? −pregonaba uno, 
enrojecido y fatigado de llevar la carga de su “avance”. 

Era una máquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los 
deslumbrantes reflejos del niquelado. 

La “Oliver”, en una sola mañana, había tenido cinco 
propietarios, comenzando por valer diez pesos, depreciándose 



uno o dos a cada cambio de dueño. La verdad era que pesaba 
demasiado y nadie podía soportarla más de media hora. 

−Doy peseta por ella −ofreció la Codorniz. 

−Es tuya −respondió el dueño dándosela prontamente y con 
temores ostensibles de que aquél se arrepintiera. 

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla 
en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se 
rompió ruidosamente. 

Fue como una señal: todos los que llevaban objetos pesados o 
molestos comenzaron a deshacerse de ellos, estrellándolos 
contra las rocas. Volaron los aparatos de cristal y porcelana; 
gruesos espejos, candelabros de latón, finas estatuillas, tibores 
y todo lo redundante del “avance” de la jornada quedó hecho 
añicos por el camino. 

Demetrio, que no participaba de aquella alegría, ajena del 
todo al resultado de las operaciones militares, llamó aparte a 
Montañés y a Pancracio y les dijo: 

−A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. 
Miren, primero se abre uno así…, luego se va juntando, se va 
juntando…, hasta que ¡zas!… ¡Y ya! 

Y, en un gesto amplio, abría sus brazos nervudos y fuertes; 
luego los aproximaba poco a poco, acompañando el gesto a la 
palabra, hasta estrecharlos contra su pecho. 



Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la 
explicación, que contestaron convencidos: 

−¡Ésa es la mera verdá!… ¡A éstos les falta ñervo!… 

La gente de Demetrio se alojó en un corral. 

−¿Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? −exclamó 
suspirando Demetrio, tirado boca arriba en el estiércol, donde 
todos, acostados ya, bostezaban de sueño. 

−¿Quién es esa Camila, compadre? 

−La que me hacía de comer allá, en el ranchito… 

Anastasio hizo un gesto que quería decir: Esas cosas de 
mujeres no me interesan a mí”. 

−No se me olvida −prosiguió Demetrio hablando y con el 
cigarro en la boca−. Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme 
un jarro de agua azul muy fresquecita. “¿No quere más?”, me 
preguntó la prietilla… Bueno, pos me quedé rendido del 
calenturón, y too fue estar viendo una jícara de agua azul y oír 
la vocecita: “¿No quere más?”… Pero una voz, compadre, que 
me sonaba en las orejas como organillo de plata… Pancracio, tú 
¿qué dices? ¿Nos vamos al ranchito? 

−Mire, compadre Demetrio, ¿a que no me lo cree? Yo tengo 
mucha experiencia en eso de las viejas… ¡Las mujeres!… Pa un 
rato… ¡Y mi’ qué rato!… ¡Pa las lepras y rasguños con que me 
han marcao el pellejo! ¡Mal ajo pa ellas! Son el enemigo malo. 



De veras, compadre, ¿voy que no me lo cree?… Por eso verá que 
ni… Pero yo tengo mucha experiencia en eso. 

−¿Qué día vamos al ranchito, Pancracio? −insistió Demetrio, 
echando una bocanada de humo gris. 

−Usté nomás dice… Ya sabe que allí dejé a mi amor… 

−Tuyo… y no −pronunció la Codorniz amodorrado. 

−Tuya… y mía también. Güeno es que seas compadecido y nos 
la vayas a trair de veras −rumoreó el Manteca. 

−Hombre, sí, Pancracio; traite a la tuerta María Antonia, que 
por acá hace mucho frío −gritó a lo lejos el Meco. 

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca 
y Pancracio iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades. 

  



 

 

 

XX   

 

−¡Que viene Villa! 

La noticia se propagó con la velocidad del relámpago. 

−¡Ah, Villa!… La palabra mágica. El gran hombre que se esboza; 
el guerrero invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinación 
de boa. 

−¡Nuestro Napoleón mexicano! −exclama Luis Cervantes. 

−Sí, “el Águila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la 
cabeza de la víbora Victoriano Huerta”… Así dije en un discurso 
en Ciudad Juárez −habló en tono un tanto irónico Alberto Solís, 
el ayudante de Natera. 

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban 
sendos vasos de cerveza. 

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de 
vaqueta y encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo 
sin cesar, sólo hablaban de Villa y sus tropas. 



Los de Natera hacían abrir tamaña boca de admiración a los 
de Macías. 

¡Oh, Villa!… ¡Los combates de Ciudad Juárez, Tierra Blanca, 
Chihuahua, Torreón! 

Pero los hechos vistos y vividos no valían nada. Había que oír 
la narración de sus proezas portentosas, donde, a renglón 
seguido de un acto de sorprendente magnanimidad, venía la 
hazaña más bestial. Villa es el indomable señor de la sierra, la 
eterna víctima de todos los gobiernos, que lo persiguen como 
una fiera; Villa es la reencarnación de la vieja leyenda: el 
bandido−providencia, que pasa por el mundo con la antorcha 
luminosa de un ideal: ¡robar a los ricos para hacer ricos a los 
pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se 
encargará de embellecer para que viva de generación en 
generación. 

−Pero sí sé decirle, amigo Montañés −dijo uno de los de 
Natera−, que si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una 
hacienda; pero si le choca…, ¡nomás lo manda fusilar!… 

¡Ah, las tropas de Villa! Puros hombres norteños, muy bien 
puestos, de sombrero tejano, traje de kaki nuevecito y calzado 
de los Estados Unidos de a cuatro dólares. 

Y cuando esto decían los hombres de Natera, se miraban entre 
sí desconsolados, dándose cuenta cabal de sus sombrerazos de 
soyate podridos por el sol y la humedad y de las garras de 
calzones y camisas que medio cubrían sus cuerpos sucios y 
empiojados. 



−Porque ahí no hay hambre… Traen sus carros apretados de 
bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de 
parque y armamentos, y comestibles para que reviente el que 
quiera. 

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa. 

−¡Ah, los airoplanos! Abajo, así de cerquita, no sabe usted qué 
son; parecen canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a 
subir, amigo, y es un ruidazo que lo aturde. Luego algo como un 
automóvil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un pájaro 
grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle 
siquiera. Y aquí va lo mero bueno: adentro de ese pájaro, un 
gringo lleva miles de granadas. ¡Afigúrese lo que será eso! Llega 
la hora de pelear, y como quien les riega maíz a las gallinas, allí 
van puños y puños de plomo pa’l enemigo… Y aquello se vuelve 
un camposanto: muertos por aquí, muertos por allí, y ¡muertos 
por todas partes! 

Y como Anastasio Montañés preguntara a su interlocutor si la 
gente de Natera había peleado ya junto con la de Villa, se vino a 
cuenta de que todo lo que con tanto entusiasmo estaban 
platicando sólo de oídas lo sabían, pues que nadie de ellos le 
había visto jamás la cara a Villa. 

−¡Hum…, pos se me hace que de hombre a hombre todos 
semos iguales!… Lo que es pa mí naiden es más hombre que 
otro. Pa peliar, lo que uno necesita es nomás tantita vergüenza. 
¡Yo, qué soldado ni qué nada había de ser! Pero, oiga, ai donde 
me mira tan desgarrao… ¿Voy que no me lo cree? Pero, de veras, 
yo no tengo necesidá… 



−¡Tengo mis diez yuntas de bueyes!… ¿A que no me lo cree? 
−dijo la Codorniz a espaldas de Anastasio, remedándolo y dando 
grandes risotadas. 

  



 

 

 

XXI   

 

El atronar de la fusilería aminoró y fue alejándose. Luis 
Cervantes se animó a sacar la cabeza de su escondrijo, en medio 
de los escombros de unas fortificaciones, en lo más alto del 
cerro. 

Apenas se daba cuenta de cómo había llegado hasta allí. No 
supo cuándo desaparecieron Demetrio y sus hombres de su 
lado. Se encontró solo de pronto, y luego, arrebatado por una 
avalancha de infantería, lo derribaron de la montura, y cuando, 
todo pisoteado, se enderezó, uno de a caballo lo puso a grupas. 
Pero, a poco, caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber 
de su fusil, ni del revólver, ni de nada, se encontró en medio de 
la blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y aquel 
hoyanco y aquellos pedazos de adobes amontonados se le 
habían ofrecido como abrigo segurísimo. 

−¡Compañero!… 

−¡Compañero!… 



−Me tiró el caballo; se me echaron encima; me han creído 
muerto y me despojaron de mis armas… ¿Qué podía yo hacer? 
−explicó apenado Luis Cervantes. 

−A mí nadie me tiró… Estoy aquí por precaución…, ¿sabe?… 

El tono festivo de Alberto Solís ruborizó a Luis Cervantes. 

−¡Caramba! −exclamó aquél−. ¡Qué machito es su jefe! ¡Qué 
temeridad y qué serenidad! No sólo a mí, sino a muchos bien 
quemados nos dejó con tamaña boca abierta. 

Luis Cervantes, confuso, no sabía qué decir. 

−¡Ah! ¿No estaba usted allí? ¡Bravo! ¡Buscó lugar seguro a muy 
buena hora!… Mire, compañero; venga para explicarle. Vamos 
allí, detrás de aquel picacho. Note que de aquella laderita, al pie 
del cerro, no hay más vía accesible que lo que tenemos delante; 
a la derecha la vertiente está cortada a plomo y toda maniobra 
es imposible por ese lado; punto menos por la izquierda: el 
ascenso es tan peligroso, que dar un solo paso en falso es rodar 
y hacerse añicos por las vivas aristas de las rocas. Pues bien; una 
parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a 
tierra, resueltos a avanzar sobre la primera trinchera de los 
federales. Los proyectiles pasaban zumbando sobre nuestras 
cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en que 
dejaron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba 
vigorosamente por la espalda. Entonces nosotros nos arrojamos 
sobre la trinchera. ¡Ah, compañero, fíjese!… De media ladera 
abajo es un verdadero tapiz de cadáveres. Las ametralladoras lo 
hicieron todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos 
pudimos escapar. Los generales estaban lívidos y vacilaban en 



ordenar una nueva carga con el refuerzo inmediato que nos 
vino. Entonces fue cuando Demetrio Macías, sin esperar ni pedir 
órdenes a nadie, gritó: 

−¡Arriba, muchachos!… 

−¡Qué bárbaro! −clamé asombrado. 

“Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macías, 
cual si en vez de pesuñas hubiese tenido garras de águila, trepó 
sobre estos peñascos. ‘¡Arriba, arriba!’, gritaron sus hombres, 
siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas, hombres y 
bestias hechos uno. Sólo un muchacho perdió pisada y rodó al 
abismo; los demás aparecieron en brevísimos instantes en la 
cumbre, derribando trincheras y acuchillando soldados. 
Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si 
fuesen toros bravos. Aquello no podía durar. La desigualdad 
numérica los habría aniquilado en menos tiempo del que 
gastaron en llegar allí. Pero nosotros nos aprovechamos del 
momentáneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos 
echamos sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la 
mayor facilidad. ¡Ah, qué bonito soldado es su jefe!” 

De lo alto del cerro se veía un costado de La Bufa, con su 
crestón, como testa empenachada de altivo rey azteca. La 
vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, 
con los cabellos enmarañados, manchadas las ropas de tierra y 
de sangre, y en aquel hacinamiento de cadáveres calientes, 
mujeres haraposas iban y venían como famélicos coyotes 
esculcando y despojando. 



En medio de la humareda blanca de la fusilería y los negros 
borbotones de los edificios incendiados, refulgían al claro sol 
casas de grandes puertas y múltiples ventanas, todas cerradas; 
calles en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en 
vericuetos pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y 
sobre el caserío risueño se alzaba una alquería de esbeltas 
columnas y las torres y cúpulas de las iglesias. 

−¡Qué hermosa es la revolución, aun en su misma barbarie! 
−pronunció Solís conmovido. Luego, en voz baja y con vaga 
melancolía: 

−Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un 
poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan más 
disparos que los de las turbas entregadas a las delicias del 
saqueo; a que resplandezca diáfana, como una gota de agua, la 
psicología de nuestra raza, condensada en dos palabras: ¡robar, 
matar!… ¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer 
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un 
miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme 
pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil 
monstruos de la misma especie!… ¡Pueblo sin ideales, pueblo de 
tiranos!… ¡Lástima de sangre! 

Muchos federales fugitivos subían huyendo de soldados de 
grandes sombreros de palma y anchos calzones blancos. 

Pasó silbando una bala. 

Alberto Solís, que, cruzados los brazos, permanecía absorto 
después de sus últimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y 
dijo: 



−Compañero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos 
zumbadores. ¿Quiere que nos alejemos un poco de aquí? 

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solís, 
amoscado, se sentó tranquilamente en una peña. 

Su sonrisa volvió a vagar siguiendo las espirales de humo de 
los rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que 
se hundía. Y creyó haber descubierto un símbolo de la 
revolución en aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de 
polvo que fraternalmente ascendían, se abrazaban, se 
confundían y se borraban en la nada. 

−¡Ah −clamó de pronto−, ahora sí!… 

Y su mano tendida señaló la estación de los ferrocarriles. Los 
trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de 
humo, los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor. 

Sintió un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se 
le hubiesen vuelto de trapo, resbaló de la piedra. Luego le 
zumbaron los oídos… Después, oscuridad y silencio eternos… 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda Parte  
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Al champaña que ebulle en burbujas donde se descompone la 
luz de los candiles, Demetrio Macías prefiere el límpido tequila 
de Jalisco. 

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas 
crespas y alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos 
mugrientos, se agrupan en torno de las mesas de un 
restaurante. 

−Yo maté dos coroneles −clama con voz ríspida y gutural un 
sujeto pequeño y gordo, de sombrero galoneado, cotona de 
gamuza y mascada solferina al cuello−. ¡No podían correr de tan 
tripones: se tropezaban con las piedras, y para subir al cerro, se 
ponían como jitomates y echaban tamaña lengua… “No corran 
tanto, mochitos −les grité−; párense, no me gustan las gallinas 
asustadas… ¡Párense, pelones, que no les voy a hacer nada!… 
¡Están dados!” ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!… La comieron los muy… ¡Paf, paf! 
¡Uno para cada uno… y de veras descansaron! 

−A mí se me jue uno de los meros copetones −habló un 
soldado de rostro renegrido, sentado en un ángulo del salón, 



entre el muro y el mostrador, con las piernas alargadas y el fusil 
entre ellas−. ¡Ah, cómo traiba oro el condenado! Nomás le 
hacían visos los galones en las charreteras y en la mantilla. ¿Y 
yo?… ¡El muy burro lo dejé pasar! Sacó el paño y me hizo la 
contraseña, y yo me quedé nomás abriendo la boca. ¡Pero 
apenas me dio campo de hacerme de la esquina, cuando aistá a 
bala y bala!… Lo dejé que acabara un cargador… ¡Hora voy yo!… 
¡Madre mía de Jalpa, que no le jierre a este jijo de… la mala 
palabra! ¡Nada, nomás dio el estampido!… ¡Traiba muy buen 
cuaco! Me pasó por los ojos como un relámpago… Otro probe 
que venía por la misma calle me la pagó… ¡Qué maroma lo he 
hecho dar! 

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren 
con mucho calor sus aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos 
blanquecinos y dientes de marfil, con revólveres a la cintura, 
cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes 
sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros 
callejeros entre los grupos. 

Una muchacha de carrillos teñidos de carmín, de cuello y 
brazos muy trigueños y de burdísimo continente, da un salto y 
se pone sobre el mostrador de la cantina, cerca de la mesa de 
Demetrio. 

Éste vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, 
bajo una frente pequeña y entre dos bandos de pelo hirsuto. 

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y 
deslumbrados, uno tras otro, penetran Anastasio Montañés, 
Pancracio, la Codorniz y el Meco. 



Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al 
charro pequeño y gordo, de sombrero galoneado y mascada 
solferina. 

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan 
fuerte que la cara se les pone negra. 

−Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al güero 
Margarito… ¡Un amigo de veras!… ¡Ah, cómo quiero yo a este 
güero! Ya lo conocerá, compadre… ¡Es reteacabao!… ¿Te 
acuerdas, güero, de la penitenciaría de Escobedo, allá en 
Jalisco?… ¡Un año juntos! 

Demetrio, que permanecía silencioso y huraño en medio de la 
alharaca general, sin quitarse el puro de entre los labios 
rumoreó tendiéndole la mano: 

−Servidor… 

−¿Usted se llama, pues, Demetrio Macías? −preguntó 
intempestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba 
meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la 
espalda de Demetrio. 

−A la orden −le contestó éste, volviendo apenas la cara. 

Ella, indiferente, siguió moviendo las piernas descubiertas, 
haciendo ostentación de sus medias azules. 

−¡Eh, Pintada!… ¿Tú por acá?… Anda, baja, ven a tomar una 
copa −le dijo el güero Margarito. 



La muchacha aceptó en seguida la invitación y con mucho 
desparpajo se abrió lugar, sentándose enfrente de Demetrio. 

−¿Conque usté es el famoso Demetrio Macías que tanto se 
lució en Zacatecas? −preguntó la Pintada. 

Demetrio inclinó la cabeza asintiendo, en tanto que el güero 
Margarito lanzaba una alegre carcajada y decía: 

−¡Diablo de Pintada tan lista!… ¡Ya quieres estrenar general!… 

Demetrio, sin comprender, levantó los ojos hacia ella; se 
miraron cara a cara como dos perros desconocidos que se 
olfatean con desconfianza. Demetrio no pudo sostener la 
mirada furiosamente provocativa de la muchacha y bajó los 
ojos. 

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a 
la Pintada con dicharachos obscenos. 

Pero ella, sin inmutarse, dijo: 

−Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita… ¡Ándele, 
chóquela!… 

Y tendió su mano hacia Demetrio y lo estrechó con fuerza 
varonil. 

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a 
lloverle, mandó que sirvieran champaña. 



−No, yo no quiero vino ahora, ando malo −dijo el güero 
Margarito al mesero−; tráeme sólo agua con hielo. 

−Yo quiero de cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que 
jaiga −pidió Pancracio. 

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se llenó el 
restaurante. Menudearon las estrellas y las barras en sombreros 
de todas formas y matices; grandes pañuelos de seda al cuello, 
anillos de gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro. 

−Oye, mozo −gritó el güero Margarito−, te he pedido agua con 
hielo… Entiende que no te pido limosna… Mira este fajo de 
billetes: te compro a ti y… a la más vieja de tu casa, 
¿entiendes?… No me importa saber si se acabó, ni por qué se 
acabó… Tú sabrás de dónde me la traes… ¡Mira que soy muy 
corajudo!… Te digo que no quiero explicaciones, sino agua con 
hielo… ¿Me la traes o no me la traes?… ¡Ah, no?… Pues toma… 

El mesero cae al golpe de una sonora bofetada. 

−Así soy yo, mi general Macías; mire cómo ya no me queda 
pelo de barba en la cara. ¿Sabe por qué? Pues porque soy muy 
corajudo, y cuando no tengo en quen descansar, me arranco los 
pelos hasta que me baja el coraje. ¡Palabra de honor, mi general; 
si no lo hiciera así, me moriría del puro berrinche! 

−Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes −afirma, 
muy serio, uno de sombrero de petate como cobertizo de jacal−. 
Yo, en Torreón, maté a una vieja que no quiso venderme un 
plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumplí mi antojo, 
pero siquiera descansé. 



−Yo maté a un tendajonero en el Parral porque me metió en 
un cambio dos billetes de Huerta −dijo otro de estrellita, 
mostrando, en sus dedos negros y callosos, piedras de luces 
refulgentes. 

−Yo, en Chihuahua, maté a un tío porque me lo topaba 
siempre en la mesma mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a 
almorzar… ¡Me chocaba mucho!… ¡Qué queren ustedes!… 

−¡Hum!… Yo maté… 

El tema es inagotable. 

A la madrugada, cuando el restaurante está lleno de alegría y 
de escupitajos, cuando con las hembras norteñas de caras 
oscuras y cenicientas se revuelven jovencitas pintarrajeadas de 
los suburbios de la ciudad, Demetrio saca su repetición de oro 
incrustado de piedras y pide la hora a Anastasio Montañés. 

Anastasio ve la carátula, luego saca la cabeza por una 
ventanilla y, mirando al cielo estrellado, dice: 

−Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en 
amanecer. 

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las 
canciones de los ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado, 
azotando las aceras. Por todos los rumbos de la ciudad se oyen 
disparos de fusiles y pistolas. 

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio 
y la Pintada, abrazados y dando tumbos. 
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−¡Qué brutos! −exclamó la Pintada riendo a carcajadas−. ¿Pos 
de dónde son ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar 
a los mesones es cosa que ya no se usa. ¿De dónde vienen? Llega 
uno a cualquier parte y no tiene más que escoger la casa que le 
cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ¿pa 
quén jue la revolución? ¿Pa los catrines? Si ahora nosotros 
vamos a ser los meros catrines… A ver, Pancracio, presta acá tu 
marrazo… ¡Ricos… tales!… Todo lo han de guardar debajo de 
siete llaves. 

Hundió la punta de acero en la hendidura de un cajón y, 
haciendo palanca con el mango rompió la chapa y levantó 
astillada la cubierta del escritorio. 

Las manos de Anastasio Montañés, de Pancracio y de la 
Pintada se hundieron en el montón de cartas, estampas, 
fotografías y papeles desparramados por la alfombra. 

Pancracio manifestó su enojo de no encontrar algo que le 
complaciera, lanzando al aire con la punta del guarache un 
retrato encuadrado, cuyo cristal se estrelló en el candelabro del 
centro. 



Sacaron las manos vacías de entre los papeles, profiriendo 
insolencias. 

Pero la Pintada, incansable, siguió descerrajando cajón por 
cajón, hasta no dejar hueco sin escudriñar. 

No advirtieron el rodar silencioso de una pequeña caja forrada 
de terciopelo gris, que fue a parar a los pies de Luis Cervantes. 

Éste, que veía todo con aire de profunda indiferencia, 
mientras Demetrio, despatarrado sobre la alfombra, parecía 
dormir, atrajo con la punta del pie la cajita, se inclinó, rascóse 
un tobillo y con ligereza la levantó. 

Se quedó deslumbrado: dos diamantes de aguas purísimas en 
una montadura de filigrana. Con prontitud la ocultó en el 
bolsillo. 

Cuando Demetrio despertó, Luis Cervantes le dijo: 

−Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los 
muchachos. ¿No sería conveniente evitarles esto? 

−No, curro… ¡Pobres!… Es el único gusto que les queda 
después de ponerle la barriga a las balas. 

−Sí, mi general, pero siquiera que no lo hagan aquí… Mire 
usted, eso nos desprestigia, y lo que es peor, desprestigia 
nuestra causa… 

Demetrio clavó sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se 
golpeó los dientes con las uñas de dos dedos y dijo: 



−No se ponga colorado… ¡Mire, a mí no me cuente!… Ya 
sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A usted le tocó la cajita, 
bueno; a mí el reloj de repetición. 

Y ya los dos en muy buena armonía, se mostraron sus 
“avances”. 

La Pintada y sus compañeros, entretanto, registraban el resto 
de la casa. 

La Codorniz entró en la sala con una chiquilla de doce años, ya 
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos. 
Sorprendidos los dos, se mantuvieron atónitos, contemplando 
los montones de libros sobre la alfombra, mesas y sillas, los 
espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de 
estampas y retratos destrozados, muebles y bibelots hechos 
pedazos. Con ojos ávidos, la Codorniz buscaba su presa, 
suspendiendo la respiración. 

Afuera, en un ángulo del patio y entre el humo sofocante, el 
Manteca cocía elotes, atizando las brasas con libros y papeles 
que alzaban vivas llamaradas. 

−¡Ah −gritó de pronto la Codorniz−, mira lo que me jallé!… 
¡Qué sudaderos pa mi yegua!… 

Y de un tirón arrancó una cortina de peluche, que se vino al 
suelo con todo y galería sobre el copete finamente tallado de un 
sillón. 



−¡Mira, tú… cuánta vieja encuerada! −clamó la chiquilla de la 
Codorniz, divertidísima con las láminas de un lujoso ejemplar de 
la Divina Comedia−. Ésta me cuadra y me la llevo. 

Y comenzó a arrancar los grabados que más llamaban su 
atención. Demetrio se incorporó y tomó asiento al lado de Luis 
Cervantes. Pidió cerveza, alargó una botella a su secretario, y de 
un solo trago apuró la suya. Luego, amodorrado, entrecerró los 
ojos y volvió a dormir. 

−Oiga −habló un hombre a Pancracio en el zaguán−, ¿a qué 
hora se le puede hablar al general? 

−No se le puede hablar a ninguna; amaneció crudo −respondió 
Pancracio−. ¿Qué quiere? 

−Que me venda uno de esos libros que están quemando. 

−Yo mesmo se los puedo vender. 

−¿A cómo los da? 

Pancracio, perplejo, frunció las cejas: 

−Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros… se 
los doy de pilón si me merca todos. 

El interesado volvió por los libros con una canasta pizcadora. 

−¡Demetrio, hombre, Demetrio, despierta ya −gritó la 
Pintada−, ya no duermas como puerco gordo! ¡Mira quién está 



aquí!… ¡El güero Margarito! ¡No sabes tú todo lo que vale este 
güero! 

−Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macías, y vengo a 
decirle que tengo mucha voluntad y me gustan mucho sus 
modales. Así es que, si no lo tiene a mal, yo me paso a su brigada. 

−¿Qué grado tiene? −inquirió Demetrio. 

−Capitán primero, mi general. 

−Véngase, pues… Aquí lo hago mayor. 

El güero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes 
retorcidos, ojos azules muy malignos que se le perdían entre los 
carrillos y la frente cuando se reía. Ex mesero del Delmónico de 
Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de latón amarillo, 
insignias de su grado en la División del Norte. 

El güero colmó de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con 
esto bastó para que una caja de cervezas se vaciara en un 
santiamén. 

La Pintada apareció de pronto en medio de la sala, luciendo un 
espléndido traje de seda de riquísimos encajes. 

−¡Nomás las medias se te olvidaron! −exclamó el güero 
Margarito desternillándose de risa. 

La muchacha de la Codorniz prorrumpió también en 
carcajadas. 



Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de 
indiferencia, se tiró en la alfombra y con los propios pies hizo 
saltar las zapatillas de raso blanco, moviendo muy a gusto los 
dedos desnudos, entumecidos por la opresión del calzado, y 
dijo: 

−¡Epa, tú, Pancracio!… Anda a traerme unas medias azules de 
mis “avances”. 

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos compañeros 
de campaña. Demetrio, animándose, comenzaba a referir 
menudamente algunos de sus más notables hechos de armas. 

−Pero ¿qué ruido es ése? −preguntó sorprendido por el afinar 
de cuerdas y latones en el patio de la casa. 

−Mi general −dijo solemnemente Luis Cervantes−, es un 
banquete que le ofrecemos sus viejos amigos y compañeros 
para celebrar el hecho de armas de Zacatecas y el merecido 
ascenso de usted a general. 
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−Le presento a usted, mi general Macías, a mi futura 
−pronunció enfático Luis Cervantes, haciendo entrar al comedor 
a una muchacha de rara belleza. 

Todos se volvieron hacia ella, que abría sus grandes ojos azules 
con azoro. 

Tendría apenas catorce años; su piel era fresca y suave como 
un pétalo de rosa; sus cabellos rubios, y la expresión de sus ojos 
con algo de maligna curiosidad y mucho de vago temor infantil. 

Luis Cervantes reparó en que Demetrio clavaba su mirada de 
ave de rapiña en ella y se sintió satisfecho. 

Se le abrió sitio entre el güero Margarito y Luis Cervantes, 
enfrente de Demetrio. 

Entre los cristales, porcelanas y búcaros de flores, abundaban 
las botellas de tequila. 

El Meco entró sudoroso y renegando, con una caja de cervezas 
a cuestas. 



−Ustedes no conocen todavía a este güero −dijo la Pintada 
reparando en que él no quitaba los ojos de la novia de Luis 
Cervantes−. Tiene mucha sal, y en el mundo no he visto gente 
más acabada que él. 

Le lanzó una mirada lúbrica y añadió: 

−¡Por eso no lo puedo ver ni pintado! 

Rompió la orquesta una rumbosa marcha taurina. 

Los soldados bramaron de alegría. 

−¡Qué menudo, mi general!… Le juro que en mi vida he comido 
otro más bien guisado −dijo el güero Margarito, e hizo 
reminiscencias del Delmónico de Chihuahua. 

−¿Le gusta de veras, güero? −repuso Demetrio−. Pos que le 
sirvan hasta que llene. 

−Ése es mi mero gusto −confirmó Anastasio Montañés−, y eso 
es lo bonito; de que a mí me cuadra un guiso, como, como, hasta 
que lo eructo. 

Siguió un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebió 
copiosamente. 

Al final, Luis Cervantes tomó una copa de champaña y se puso 
de pie: 

−Señor general… 



−¡Hum! −interrumpió la Pintada−. Hora va de discurso, y eso 
es cosa que a mí me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo 
ya no hay qué comer. 

Luis Cervantes ofreció el escudo de paño negro con una 
aguilita de latón amarillo, en un brindis que nadie entendió, pero 
que todos aplaudieron con estrépito. 

Demetrio tomó en sus manos la insignia de su nuevo grado y, 
muy encendido, la mirada brillante, relucientes los dientes, dijo 
con mucha ingenuidad: 

−¿Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilote? 

−Compadre −pronunció trémulo y en pie Anastasio 
Montañés−, yo no tengo qué decirle… 

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no 
querían acudir al llamado del compadre Anastasio. Su cara 
enrojecida perlaba el sudor en su frente, costrosa de mugre. Por 
fin se resolvió a terminar su brindis: 

−Pos yo no tengo qué decirle… sino que ya sabe que soy su 
compadre… 

Y como todos habían aplaudido a Luis Cervantes, el propio 
Anastasio, al acabar, dio la señal, palmoteando con mucha 
gravedad. 

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvió de estímulo. 
Brindaron el Manteca y la Codorniz. 



Llegaba su turno al Meco, cuando se presentó la Pintada 
dando fuertes voces de júbilo. Chasqueando la lengua, 
pretendía meter al comedor una bellísima yegua de un negro 
azabache. 

−¡Mi “avance”! ¡Mi “avance”! −clamaba palmoteando el 
cuello enarcado del soberbio animal. 

La yegua se resistía a franquear la puerta; pero un tirón del 
cabestro y un latigazo en el anca la hicieron entrar con brío y 
estrépito. 

Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida 
envidia la rica presa. 

−¡Yo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos 
gana los mejores “avances”! −clamó el güero Margarito−. Así la 
verán desde que se nos juntó en Tierra Blanca. 

−Epa, tú, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi 
yegua −ordenó secamente la Pintada. 

Luego tendió la soga a un soldado. 

Una vez más llenaron los vasos y las copas. Algunos 
comenzaban a doblar el cuello y a entrecerrar los ojos; la 
mayoría gritaba jubilosa. 

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que había tirado 
todo el vino en un pañuelo, tornaba de una parte a la otra sus 
grandes ojos azules, llenos de azoro. 



−Muchachos −gritó de pie el güero Margarito, dominando con 
su voz aguda y gutural el vocerío−, estoy cansado de vivir y me 
han dado ganas ahora de matarme. La Pintada ya me hartó… y 
este querubincito del cielo no arrienda siquiera a verme… 

Luis Cervantes notó que las últimas palabras iban dirigidas a 
su novia, y con gran sorpresa vino a cuentas de que el pie que 
sentía entre los de la muchacha no era de Demetrio, sino del 
güero Margarito. 

Y la indignación hirvió en su pecho. 

−¡Fíjense, muchachos −prosiguió el güero con el revólver en lo 
alto−; me voy a pegar un tiro en la merita frente! 

Y apuntó al gran espejo del fondo, donde se veía de cuerpo 
entero. 

−¡No te buigas, Pintada!… 

El espejo se estrelló en largos y puntiagudos fragmentos. La 
bala había pasado rozando los cabellos de la Pintada, que ni 
pestañeó siquiera. 

  



 

 

 

XXV   

 

Al atardecer despertó Luis Cervantes, se restregó los ojos y se 
incorporó. Se encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del 
huerto. Cerca de él respiraban ruidosamente, muy dormidos, 
Anastasio Montañés, Pancracio y la Codorniz. 

Sintió los labios hinchados y la nariz dura y seca; se miró 
sangre en las manos y en la camisa, e instantáneamente hizo 
memoria de lo ocurrido. Pronto se puso de pie y se encaminó 
hacia una recámara; empujó la puerta repetidas veces, sin 
conseguir abrirla. Mantúvose indeciso algunos instantes. 

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber soñado. De 
la mesa del comedor se había levantado con su compañera, la 
condujo a la recámara; pero antes de cerrar la puerta, Demetrio, 
tambaleándose de borracho, se precipitó tras ellos. Luego la 
Pintada siguió a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio, 
con los ojos encendidos como una brasa y hebras cristalinas en 
los burdos labios, buscaba con avidez a la muchacha. La Pintada, 
a fuertes empellones, lo hacía retroceder. 

−¡Pero tú qué!… ¿Tú qué?… −ululaba Demetrio irritado. 



La Pintada metió la pierna entre las de él, hizo palanca y 
Demetrio cayó de largo, fuera del cuarto. 

Se levantó furioso. 

−¡Auxilio!… ¡Auxilio!… ¡Que me mata!… 

La Pintada cogía vigorosamente la muñeca de Demetrio y 
desviaba el cañón de su pistola. 

La bala se incrustó en los ladrillos. La Pintada seguía 
berreando. Anastasio Montañés llegó detrás de Demetrio y lo 
desarmó. 

Éste, como toro a media plaza, volvió sus ojos extraviados. Le 
rodeaban Luis Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos. 

−¡Infelices!… ¡Me han desarmado!… ¡Como si pa ustedes se 
necesitaran armas! 

Y abriendo los brazos, en brevísimos instantes volteó de 
narices sobre el enladrillado al que alcanzó. 

¿Y después? Luis Cervantes no recordaba más. Seguramente 
que allí se habían quedado bien aporreados y dormidos. 
Seguramente que su novia, por miedo a tanto bruto, había 
tomado la sabia providencia de encerrarse. 

“Tal vez esa recámara comunique con la sala y por ella pueda 
entrar”, pensó. 



A sus pasos despertó la Pintada, que dormía cerca de 
Demetrio, sobre la alfombra y al pie de un confidente colmado 
de alfalfa y maíz donde la yegua negra cenaba. 

−¿Qué busca? −preguntó la muchacha−. ¡Ah, sí; ya sé lo que 
quiere!… ¡Sinvergüenza!… Mire, encerré a su novia porque ya no 
podía aguantar a este condenado de Demetrio. Coja la llave, allí 
está sobre la mesa. 

En vano Luis Cervantes buscó por todos los escondrijos de la 
casa. 

−A ver, curro, cuénteme cómo estuvo eso de esa muchacha. 

Luis Cervantes, muy nervioso, seguía buscando la llave. 

−No coma ansia, hombre, allá se la voy a dar. Pero cuénteme… 
A mí me divierten mucho estas cosas. Esa currita es igual a usté… 
No es pata rajada como nosotros. 

−No tengo qué contar… Es mi novia y ya. 

−¡Ja, ja, ja!… ¡Su novia y… no! Mire, curro, adonde usté va yo 
ya vengo. Tengo el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su 
casa entre el Manteca y el Meco; eso ya lo sabía…; pero usté les 
ha de haber dado por ella… algunas mancuernillas chapeadas… 
alguna estampita milagrosa del Señor de la Villita… ¿Miento, 
curro?… ¡Que los hay, los hay!… ¡El trabajo es dar con ellos!… 
¿Verdad? 

La Pintada se levantó a darle la llave; pero tampoco la 
encontró y se sorprendió mucho. 



Estuvo largo rato pensativa. 

De repente salió a toda carrera hacia la puerta de la recámara, 
aplicó un ojo a la cerradura y allí se mantuvo inmóvil hasta que 
su vista se hizo a la oscuridad del cuarto. De pronto, y sin quitar 
los ojos, murmuró: 

−¡Ah, güero… jijo de un…! ¡Asómese nomás, curro! 

Y se alejó, lanzando una sonora carcajada. 

−¡Si le digo que en mi vida he visto hombre más acabado que 
éste! 

Otro día por la mañana, la Pintada espió el momento en que 
el güero salía de la recámara a darle de almorzar a su caballo. 

−¡Criatura de Dios! ¡Anda, vete a tu casa! ¡Estos hombres son 
capaces de matarte!… ¡Anda, corre!… 

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de 
virgen, que sólo vestía camisón y medias, echó la frazada piojosa 
del Manteca; la cogió de la mano y la puso en la calle. 

−¡Bendito sea Dios! −exclamó−. Ahora sí… ¡Cómo quiero yo a 
este güero! 

  



 

 

 
 

XXVI  

 

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros 
truenos de mayo, así van por la sierra los hombres de Demetrio. 

−¡A Moyahua, muchachos! 

−A la tierra de Demetrio Macías. 

−¡A la tierra de don Mónico el cacique! 

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la 
diafanidad del cielo. 

Vanse destacando las cordilleras como monstruos 
alagartados, de angulosa vertebradura; cerros que parecen 
testas de colosales ídolos aztecas, caras de gigantes, muecas 
pavorosas y grotescas, que ora hacen sonreír, ora dejan un vago 
terror, algo como presentimiento de misterio. 

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macías con su estado 
mayor: el coronel Anastasio Montañés, el teniente coronel 
Pancracio y los mayores Luis Cervantes y el güero Margarito. 



Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea 
con muchas finezas, recitándole poéticamente versos 
desesperados de Antonio Plaza. 

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserío, de 
cuatro en fondo y tocando los clarines, comenzaron a entrar a 
Moyahua. 

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los 
perros; pero la gente no dio señales de vida en parte alguna. 

La Pintada azuzó su yegua negra y de un salto se puso codo a 
codo con Demetrio. Muy ufana, lucía vestido de seda y grandes 
arracadas de oro; el azul pálido del talle acentuaba el tinte 
aceitunado de su rostro y las manchas cobrizas de la avería. 
Perniabierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veían 
sus medias deslavadas y con muchos agujeros. Llevaba revólver 
al pecho y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla. 

Demetrio también vestía de gala: sombrero galoneado, 
pantalón de gamuza con botonadura de plata y chamarra 
bordada de hilo de oro. 

Comenzó a oírse el abrir forzado de las puertas. Los soldados, 
diseminados ya por el pueblo, recogían armas y monturas por 
todo el vecindario. 

−Nosotros vamos a hacer la mañana a casa de don Mónico 
−pronunció con gravedad Demetrio, apeándose y tendiendo las 
riendas de su caballo a un soldado−. Vamos a almorzar con don 
Mónico… un amigo que me quiere mucho… 



Su estado mayor sonríe con risa siniestra. 

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas, 
se encaminaron hacia un caserón pretencioso, que no podía ser 
sino albergue de cacique. 

−Está cerrada a piedra y cal −dijo Anastasio Montañés 
empujando con toda su fuerza la puerta. 

−Pero yo sé abrir −repuso Pancracio abocando prontamente 
su fusil al pestillo. 

−No, no −dijo Demetrio−; toca primero. 

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde. 
Pancracio se insolenta y no se atiene a más órdenes. Dispara, 
salta la chapa y se abre la puerta. 

Vense extremos de faldas, piernas de niños, todos en 
dispersión hacia el interior de la casa. 

−¡Quiero vino!… ¡Aquí, vino!… −pide Demetrio con voz 
imperiosa, dando fuertes golpes sobre la mesa. 

−Siéntense, compañeros. 

Una señora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras 
aparecen cabezas de niños asustados. Una de las mujeres, 
temblando, se encamina hacia un aparador, sacando copas y 
botellas y sirve vino. 

−¿Qué armas tienen? −inquiere Demetrio con aspereza. 



−¿Armas?… −contesta la señora, la lengua hecha trapo−. ¿Pero 
qué armas quieren ustedes que tengan unas señoras solas y 
decentes? 

−¡Ah, solas!… ¿Y don Mónico?… 

−No está aquí, señores… Nosotras sólo rentamos la casa… Al 
señor don Mónico nomás de nombre lo conocemos. 

Demetrio manda que se practique un cateo. 

−No, señores, por favor… Nosotras mismas vamos a traerles lo 
que tenemos; pero, por el amor de Dios, no nos falten al respeto. 
¡Somos niñas solas y decentes! 

−¿Y los chamacos? −inquiere Pancracio brutalmente−. 
¿Nacieron de la tierra? 

Las señoras desaparecen con precipitación y vuelven 
momentos después con una escopeta astillada, cubierta de 
polvo y de telarañas, y una pistola de muelles enmohecidas y 
descompuestas. 

Demetrio se sonríe: 

−Bueno, a ver el dinero… 

−¿Dinero?… Pero ¿qué dinero quieren ustedes que tengan 
unas pobres niñas solas? 

Y vuelven sus ojos suplicatorios hacia el más cercano de los 
soldados; pero luego los aprietan con horror: ¡han visto al sayón 



que está crucificando a Nuestro Señor Jesucristo en el viacrucis 
de la parroquia!… ¡Han visto a Pancracio!… 

Demetrio ordena el cateo. 

A un tiempo se precipitan otra vez las señoras, y al instante 
vuelven con una cartera apolillada, con unos cuantos billetes de 
los de la emisión de Huerta. 

Demetrio sonríe, y ya sin más consideración, hace entrar a su 
gente. 

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba 
penetra, atropellando a las señoras, que pretenden defender la 
entrada con sus propios cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras 
huyen; los chicos dan gritos. 

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero, 
cuando las puertas se abren y de dentro salta un hombre con un 
fusil en las manos. 

−¡Don Mónico! −exclaman sorprendidos. 

−¡Hombre, Demetrio!… ¡No me haga nada!… ¡No me 
perjudique!… ¡Soy su amigo, don Demetrio!… 

Demetrio Macías se ríe socarronamente y le pregunta si a los 
amigos se les recibe con el fusil en las manos. 

Don Mónico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza 
las rodillas, le besa los pies: 



−¡Mi mujer!… ¡Mis hijos!… ¡Amigo don Demetrio!… 

Demetrio, con mano trémula, vuelve el revólver a la cintura. 

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer 
con su hijo en los brazos, atravesando por las rocas de la sierra 
a medianoche y a la luz de la luna… Una casa ardiendo… 

−¡Vámonos!… ¡Afuera todos! −clama sombríamente. 

Su estado mayor obedece; don Mónico y las señoras le besan 
las manos y lloran de agradecimiento. 

En la calle la turba está esperando alegre y dicharachera el 
permiso del general para saquear la casa del cacique. 

−Yo sé muy bien dónde tienen escondido el dinero, pero no lo 
digo −pronuncia un muchacho con un cesto bajo el brazo. 

−¡Hum, yo ya sé! −repone una vieja que lleva un costal de 
raspa para recoger “lo que Dios le quiera dar”−. Está en un altito; 
allí hay muchos triques y entre los triques una petaquilla con 
dibujos de concha… ¡Allí mero está lo güeno!… 

−No es cierto −dice un hombre−; no son tan tarugos para dejar 
así la plata. A mi modo de ver, la tienen enterrada en el pozo en 
un tanate de cuero. 

Y el gentío se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos, 
otros con bateas; las mujeres extienden sus delantales o el 
extremo de sus rebozos, calculando lo que les puede caber. 



Todos, dando las gracias a Su Divina Majestad, esperan su buena 
parte de saqueo. 

Cuando Demetrio anuncia que no permitirá nada y ordena que 
todos se retiren, con gesto desconsolado la gente del pueblo lo 
obedece y se disemina luego; pero entre la soldadesca hay un 
sordo rumor de desaprobación y nadie se mueve de su sitio. 

Demetrio, irritado, repite que se vayan. 

Un mozalbete de los últimos reclutados, con algún 
aguardiente en la cabeza, se ríe y avanza sin zozobra hacia la 
puerta. 

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo 
instantáneo lo hace caer como los toros heridos por la puntilla. 

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable, 
espera que los soldados se retiren. 

−Que se le pegue fuego a la casa −ordenó a Luis Cervantes 
cuando llegan al cuartel. 

Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se 
encargó de ejecutarla personalmente. 

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecía de humo 
y de la casa de don Mónico se alzaban enormes lenguas de 
fuego, nadie comprendió el extraño proceder del general. 

  



 

 

 

XXVII  

 

Se habían alojado en una casona sombría, propiedad del 
mismo cacique de Moyahua. 

Sus predecesores en aquella finca habían dejado ya su rastro 
vigoroso en el patio, convertido en estercolero; en los muros, 
desconchados hasta mostrar grandes manchones de adobe 
crudo; en los pisos, demolidos por las pesuñas de las bestias; en 
el huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos. 
Se tropezaba, desde el entrar, con pies de muebles, fondos y 
respaldos de sillas, todo sucio de tierra y bazofia. 

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostezó muy aburrido y 
dijo adiós al güero Margarito y a la Pintada, que bebían sin 
descanso en una banca de la plaza. 

Se encaminó al cuartel. El único cuarto amueblado era la sala. 
Entró, y Demetrio, que estaba tendido en el suelo, los ojos claros 
y mirando al techo, dejó de contar las vigas y volvió la cara. 

−¿Es usted, curro?… ¿Qué trae?… Ande, entre, siéntese. 



Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tiró luego de 
un sillón sin respaldo y cuyo asiento de mimbres había sido 
sustituido con un áspero cotense. Chirriaron las patas de la silla 
y la yegua prieta de la Pintada bufó, se removió en la sombra 
describiendo con su anca redonda y tersa una gallarda curva. 

Luis Cervantes se hundió en el asiento y dijo: 

−Mi general, vengo a darle cuenta de la comisión… Aquí 
tiene… 

−¡Hombre, curro… si yo no quería eso!… Moyahua casi es mi 
tierra… ¡Dirán que por eso anda uno aquí!… −respondió 
Demetrio mirando el saco apretado de monedas que Luis le 
tendía. 

Éste dejó el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de 
Demetrio. Tendió un sarape en el suelo y sobre él vació el talego 
de hidalgos relucientes como ascuas de oro. 

−En primer lugar, mi general, esto lo sabemos sólo usted y yo… 
Y por otra parte, ya sabe que al buen sol hay que abrirle la 
ventana… Hoy nos está dando de cara; pero ¿mañana?… Hay 
que ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un caballo, 
hasta un ridículo resfrío… ¡y una viuda y unos huérfanos en la 
miseria!… ¿El gobierno? ¡Ja, ja, ja!… Vaya usted con Carranza, 
con Villa o con cualquier otro de los jefes principales y hábleles 
de su familia… Si le responden con un puntapié… donde usted 
ya sabe, diga que le fue de perlas… Y hacen bien, mi general; 
nosotros no nos hemos levantado en armas para que un tal 
Carranza o un tal Villa lleguen a presidentes de la República; 
nosotros peleamos en defensa de los sagrados derechos del 



pueblo, pisoteados por el vil cacique… Y así como ni Villa, ni 
Carranza, ni ningún otro han de venir a pedir nuestro 
consentimiento para pagarse los servicios que le están 
prestando a la patria, tampoco nosotros tenemos necesidad de 
pedirle licencia a nadie. 

Demetrio se medio incorporó, tomó una botella cerca de su 
cabecera, empinó y luego, hinchando los carrillos, lanzó una 
bocanada a lo lejos. 

−¡Qué pico largo es usted, curro! 

Luis sintió un vértigo. La cerveza regada parecía avivar la 
fermentación del basurero donde reposaban: un tapiz de 
cáscaras de naranjas y plátanos, carnosas cortezas de sandía, 
hebrosos núcleos de mangos y bagazos de caña, todo revuelto 
con hojas enchiladas de tamales y todo húmedo de deyecciones. 

Los dedos callosos de Demetrio iban y venían sobre las 
brillantes monedas a cuenta y cuenta. 

Repuesto ya, Luis Cervantes sacó un botecito de fosfatina 
Falliéres y volcó dijes, anillos, pendientes y otras muchas alhajas 
de valor. 

−Mire, mi general; si, como parece, esta bola va a seguir, si la 
revolución no se acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para 
irnos a brillarla una temporada fuera del país −Demetrio meneó 
la cabeza negativamente−. ¿No haría usted eso?… Pues ¿a qué 
nos quedaríamos ya?… ¿Qué causa defenderíamos ahora? 



−Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que 
no es cosa de hombres… 

−Escoja, mi general −dijo Luis Cervantes mostrando las joyas 
puestas en fila. 

−Déjelo todo para usted… De veras, curro… ¡Si viera que no le 
tengo amor al dinero!… ¿Quiere que le diga la verdad? Pues yo, 
con que no me falte el trago y con traer una chamaquita que me 
cuadre, soy el hombre más feliz del mundo. 

−¡Ja, ja, ja!… ¡Qué mi general!… Bueno, ¿y por qué se aguanta 
a esa sierpe de la Pintada? 

−Hombre, curro, me tiene harto; pero así soy. No me animo a 
decírselo… No tengo valor para despacharla a… Yo soy así, ése 
es mi genio. Mire, de que me cuadra una mujer, soy tan boca de 
palo, que si ella no comienza…, yo no me animo a nada −y 
suspiró−. Ahí está Camila, la del ranchito… La muchacha es fea; 
pero si viera cómo me llena el ojo… 

−El día que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general. 

Demetrio guiñó los ojos con malicia. 

−Le juro que se la hago buena, mi general… 

−¿De veras, curro?… Mire, si me hace esa valedura, pa usté es 
el reló con todo y leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto. 

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomó el bote de 
fosfatina, ya bien lleno, se puso en pie y, sonriendo, dijo: 



−Hasta mañana, mi general… Que pase buena noche. 

  



 

 

 

XXVIII   

 

−¿Yo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general: 
“Codorniz, ensilla tu caballo y mi yegua mora. Vas con el curro a 
una comisión”. Bueno, así fue: salimos de aquí a mediodía y, ya 
anocheciendo, llegamos al ranchito. Nos dio posada la tuerta 
María Antonia… Que cómo estás tanto, Pancracio… En la 
madrugada me despertó el curro: “Codorniz, Codorniz, ensilla 
las bestias. Me dejas mi caballo y te vuelves con la yegua del 
general otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te alcanzo”. 
Y ya estaba el sol alto cuando llegó con Camila en la silla. La apeó 
y la montamos en la yegua mora. 

−Bueno, y ella, ¿qué cara venía poniendo? −preguntó uno. 

−¡Hum, pos no le paraba la boca de tan contenta!… 

−¿Y el curro? 

−Callado como siempre; igual a como es él. 

−Yo creo −opinó con mucha gravedad Venancio− que si Camila 
amaneció en la cama de Demetrio, sólo fue por una 



equivocación. Bebimos mucho… ¡Acuérdense!… Se nos subieron 
los espíritus alcohólicos a la cabeza y todos perdimos el sentido. 

−¡Qué espíritus alcohólicos ni qué!… Fue cosa convenida entre 
el curro y el general. 

−¡Claro! Pa mí el tal curro no es más que un… 

−A mí no me gusta hablar de los amigos en ausencia −dijo el 
güero Margarito−; pero sí sé decirles que de dos novias que le 
he conocido, una ha sido para… mí y la otra para el general… 

Y prorrumpieron en carcajadas. 

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue 
muy cariñosa a consolar a Camila. 

−¡Pobrecita de ti, platícame cómo estuvo eso! 

Camila tenía los ojos hinchados de llorar. 

−¡Me mintió, me mintió!… Fue al rancho y me dijo: “Camila, 
vengo nomás por ti. ¿Te sales conmigo?” ¡Hum, dígame si yo no 
tendría ganas de salirme con él! De quererlo, lo quero y lo 
requero… ¡Míreme tan encanijada sólo por estar pensando en 
él! Amanece y ni ganas del metate… Me llama mi mama al 
almuerzo, y la gorda se me hace trapo en la boca… ¡Y aquella 
pinción!… ¡Y aquella pinción!… 

Y comenzó a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus 
sollozos se tapaba la boca y la nariz con un extremo del rebozo. 



−Mira, yo te voy a sacar de esta apuración. No seas tonta, ya 
no llores. Ya no pienses en el curro… ¿Sabes lo que es ese 
curro?… ¡Palabra!… ¡Te digo que nomás para eso lo trae el 
general!… ¡Qué tonta!… Bueno, ¿quieres volver a tu casa? 

−¡La Virgen de Jalpa me ampare!… ¡Me mataría mi mama a 
palos! 

−No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene 
que salir de un momento a otro; cuando Demetrio te diga que 
te prevengas para irnos, tú le respondes que tienes muchas 
dolencias de cuerpo, y que estás como si te hubieran dado de 
palos, y te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la 
frente y dices: “Estoy ardiendo en calentura”. Entonces yo le 
digo a Demetrio que nos deje a las dos, que yo me quedo a 
curarte y que luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y 
lo que hacemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana. 

  



 

 

 

XXIX  

 

Ya el sol se había puesto y el caserío se envolvía en la tristeza 
gris de sus calles viejas y en el silencio de terror de sus 
moradores, recogidos a muy buena hora, cuando Luis Cervantes 
llegó a la tienda de Primitivo López a interrumpir una juerga que 
prometía grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba allí con 
sus viejos camaradas. El mostrador no podía contener más 
gente. Demetrio, la Pintada y el güero Margarito habían dejado 
afuera sus caballos; pero los demás oficiales se habían metido 
brutalmente con todo y cabalgaduras. Los sombreros 
galoneados de cóncavas y colosales faldas se encontraban en 
vaivén constante; caracoleaban las ancas de las bestias, que sin 
cesar removían sus finas cabezas de ojazos negros, narices 
palpitantes y orejas pequeñas. 

Y en la infernal alharaca de los borrachos se oía el resoplar de 
los caballos, su rudo golpe de pesuñas en el pavimento y, de vez 
en vez, un relincho breve y nervioso. 

Cuando Luis Cervantes llegó, se comentaba un suceso banal. 
Un paisano, con un agujerito negruzco y sanguinolento en la 
frente, estaba tendido boca arriba en medio de la carretera. Las 
opiniones, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una 



justísima reflexión del güero Margarito. Aquel pobre diablo que 
yacía bien muerto era el sacristán de la iglesia. Pero, ¡tonto!… la 
culpa había sido suya… ¿Pues a quién se le ocurre, señor, vestir 
pantalón, chaqueta y gorrita? ¡Pancracio no puede ver un catrín 
enfrente de él! 

Ocho músicos “de viento”, las caras rojas y redondas como 
soles, desorbitados los ojos, echando los bofes por los latones 
desde la madrugada, suspenden su faena al mandato de 
Cervantes. 

−Mi general −dijo éste abriéndose paso entre los montados−, 
acaba de llegar un propio de urgencia. Le ordenan a usted que 
salga inmediatamente a perseguir a los orozquistas. 

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de 
alegría. 

−¡A Jalisco, muchachos! −gritó el güero Margarito dando un 
golpe seco sobre el mostrador. 

−¡Aprevénganse, tapatías de mi alma, que allá voy! −gritó la 
Codorniz arriscándose el sombrero. 

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en 
la excitación de la borrachera, le ofrecieron incorporarse a sus 
filas. Demetrio no podía hablar de gusto. “¡Ah, ir a batir a los 
orozquistas!… ¡Habérselas al fin con hombres de veras!… ¡Dejar 
de matar federales como se matan liebres o guajolotes!” 



−Si yo pudiera coger vivo a Pascual Orozco −dijo el güero 
Margarito−, le arrancaba la planta de los pies y lo hacía caminar 
veinticuatro horas por la sierra… 

−¿Qué, ése fue el que mató al señor Madero? −preguntó el 
Meco. 

−No −repuso el güero con solemnidad−; pero a mí me dio una 
cachetada cuando fui mesero del Delmónico en Chihuahua. 

−Para Camila, la yegua mora −ordenó Demetrio a Pancracio, 
que estaba ya ensillando. 

−Camila no se puede ir −dijo la Pintada con prontitud. 

−¿Quién te pide a ti tu parecer? −repuso Demetrio con 
aspereza. 

−¿Verdá, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de 
cuerpo y te sientes acalenturada ahora? 

−Pos yo…, pos yo…, lo que diga don Demetrio… 

−¡Ah, qué guaje!… Di que no, di que no… −pronunció a su oído 
la Pintada con gran inquietud. 

−Pos es que ya le voy cobrando voluntá…, ¿lo cree?… 
−contestó Camila también muy quedo. 

La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero 
no dijo nada y se alejó a montar la yegua que le estaba 
ensillando el güero Margarito. 



 

 

 

XXX  

 

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de 
la carretera, rompíase bruscamente en masas difusas y 
violentas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, 
narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y 
como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro 
de bronce y dientes de marfil, ojos flameantes, blandían los rifles 
o los cruzaban sobre las cabezas de las monturas. 

Cerrando la retaguardia, y al paso, venían Demetrio y Camila; 
ella trémula aún, con los labios blancos y secos; él, 
malhumorado por lo insulso de la hazaña. Ni tales orozquistas, 
ni tal combate. Unos cuantos federales dispersos, un pobre 
diablo de cura con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo la 
vetusta bandera de “Religión y Fueros”. El cura se quedaba allí 
bamboleándose, pendiente de un mezquite, y en el campo, un 
reguero de muertos que ostentaban en el pecho un escudito de 
bayeta roja y un letrero: “¡Detente! ¡El Sagrado Corazón de Jesús 
está conmigo!” 

−La verdá es que yo ya me pagué hasta de más mis sueldos 
atrasados −dijo la Codorniz mostrando los relojes y anillos de oro 
que se había extraído de la casa cural. 



−Así siquiera pelea uno con gusto −exclamó el Manteca 
entreverando insolencias entre cada frase−. ¡Ya sabe uno por 
qué arriesga el cuero! 

Y cogía fuertemente con la misma mano que empuñaba las 
riendas un reluciente resplandor que le había arrancado al 
Divino Preso de la iglesia. 

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examinó 
codiciosamente el “avance” del Manteca, lanzó una carcajada 
solemne: 

−¡Tu resplandor es de hoja de lata!… 

−¿Por qué vienes cargando con esa roña? −preguntó Pancracio 
al güero Margarito, que llegaba de los últimos con un prisionero. 

−¿Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara 
que pone un prójimo cuando se le aprieta una reata en el 
pescuezo. 

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba 
encendido, sus ojos inyectados y su frente goteaba. Lo traían 
atado de las muñecas y a pie. 

−Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con 
este gallo… Pero, ahora que lo pienso mejor, no… Amigo federal, 
te voy a matar de una vez; vienes penando mucho. Mira, los 
mezquites están muy lejos todavía y por aquí no hay telégrafo 
siquiera para colgarte de algún poste. 



Y el güero Margarito sacó su pistola, puso el cañón sobre la 
tetilla izquierda del prisionero y paulatinamente echó el gatillo 
atrás. 

El federal palideció como cadáver, su cara se afiló y sus ojos 
vidriosos se quebraron. Su pecho palpitaba tumultuosamente y 
todo su cuerpo se sacudía como por un gran calosfrío. 

El güero Margarito mantuvo así su pistola durante segundos 
eternos. Y sus ojos brillaron de un modo extraño, y su cara 
regordeta, de inflados carrillos, se encendía en una sensación de 
suprema voluptuosidad. 

−¡No, amigo federal! −dijo lentamente retirando el arma y 
volviéndola a su funda−, no te quiero matar todavía… Vas a 
seguir como mi asistente… ¡Ya verás si soy hombre de mal 
corazón! 

Y guiñó malignamente sus ojos a sus inmediatos. 

El prisionero había embrutecido; sólo hacía movimientos de 
deglución; su boca y su garganta estaban secas. 

Camila, que se había quedado atrás, picó el ijar de su yegua y 
alcanzó a Demetrio: 

−¡Ah, qué malo es el hombre ese Margarito!… ¡Si viera lo que 
viene haciendo con un preso! 

Y refirió lo que acababa de presenciar. 

Demetrio contrajo las cejas, pero nada contestó. 



La Pintada llamó a Camila a distancia. 

−Oye, tú, ¿qué chismes le trais a Demetrio?… El güero 
Margarito es mi mero amor… ¡Pa que te lo sepas!… Y ya sabes… 
Lo que haiga con él, hay conmigo. ¡Ya te lo aviso!… 

Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio. 

  



 

 

 

 

XXXI  

 

La tropa acampó en una planicie, cerca de tres casitas 
alineadas que, solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la 
faja púrpura del horizonte. Demetrio y Camila fueron hacia ellas. 

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzón blanco, de 
pie, chupaba con avidez un gran cigarro de hoja; cerca de él, 
sentado sobre una losa, otro desgranaba maíz, frotando 
mazorcas entre sus dos manos, mientras que una de sus piernas, 
seca y retorcida, remataba en algo como pesuña de chivo, se 
sacudía a cada instante para espantar a las gallinas. 

−Date priesa, Pifanio −dijo el que estaba parado−; ya se metió 
el sol y todavía no bajas al agua a las bestias. 

Un caballo relinchó fuera y los dos hombres alzaron la cabeza 
azorados. 

Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral. 

−Nomás quiero alojamiento para mí y para mi mujer −les dijo 
Demetrio tranquilizándolos. 



Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército 
que iba a pernoctar en las cercanías, el hombre que estaba en 
pie, y que era el amo, con mucha solicitud los hizo entrar. Y 
corrió por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer y 
regar el mejor rincón de la troje para alojar decentemente a tan 
honorables huéspedes. 

−Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los señores. 

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. 
Vestía unas garras de camisa y chaleco, una piltrafa de pantalón, 
abierto en dos alas, cuyos extremos, levantados, pendían de la 
cintura. 

Anduvo, y su paso marcó un compás grotesco. 

−Pero ¿puedes tú trabajar, amigo? −le preguntó Demetrio sin 
dejarlo quitar las monturas. 

−¡Pobre −gritó el amo desde el interior de la troje−, le falta la 
juerza!… ¡Pero viera qué bien desquita el salario!… ¡Trabaja 
dende que Dios amanece!… ¡Qué ha que se metió el sol…, y 
mírelo, no para todavía! 

Demetrio salió con Camila a dar una vuelta por el 
campamento. La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta 
de arbustos, se dilataba inmensa en su desolación. Parecían un 
verdadero milagro los tres grandes fresnos enfrente de las 
casitas, sus cimas verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje 
rico, que descendía hasta besar el suelo. 



−¡Yo no sé qué siento por acá que me da tanta tristeza! −dijo 
Demetrio. 

−Sí −contestó Camila−; lo mismo a mí. 

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de 
la soga de un bimbalete. Una olla enorme se volcaba sobre un 
montón de hierba fresca, y a las postreras luces de la tarde 
cintilaba el chorro de cristal desparramándose en la pila. Allí 
bebían ruidosamente una vaca flaca, un caballo matado y un 
burro. 

Demetrio reconoció al peón cojitranco y le preguntó: 

−¿Cuánto ganas diario, amigo? 

−Diez y seis centavos, patrón… 

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos 
zarcos. Echó pestes del patrón, del rancho y de la perra suerte. 

−Desquitas bien el sueldo, hijo −le interrumpió Demetrio con 
mansedumbre−. A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja. 

Y volviéndose a Camila: 

−Siempre hay otros más pencos que nosotros los de la sierra, 
¿verdad? 

−Sí −contestó Camila. 

Y siguieron caminando. 



El valle se perdió en la sombra y las estrellas se escondieron. 

Demetrio estrechó a Camila amorosamente por la cintura, y 
quién sabe qué palabras susurró a su oído. 

−Sí −contestó ella débilmente. 

Porque ya le iba cobrando “voluntá”. 

Demetrio durmió mal, y muy temprano se echó fuera de la 
casa. 

“A mí me va a suceder algo”, pensó. 

Era un amanecer silencioso y de discreta alegría. Un tordo 
piaba tímidamente en el fresno; los animales removían las 
basuras del rastrojo en el corral; gruñía el cerdo su somnolencia. 
Asomó el tinte anaranjado del sol, y la última estrellita se apagó. 

Demetrio, paso a paso, iba al campamento. 

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos 
años de trabajo apenas, en sus dos fanegas de labor bien 
abonadas. La fisonomía de su joven esposa se reprodujo 
fielmente en su memoria: aquellas líneas dulces y de infinita 
mansedumbre para el marido, de indomables energías y altivez 
para el extraño. Pero cuando pretendió reconstruir la imagen de 
su hijo, fueron vanos todos sus esfuerzos; lo había olvidado. 

Llegó al campamento. Tendidos entre los surcos, dormían los 
soldados, y revueltos con ellos, los caballos echados, caída la 
cabeza y cerrados los ojos. 



−Están muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es 
bueno que nos quedemos a descansar un día siquiera. 

−¡Ay, compadre Demetrio!… ¡Qué ganas ya de la sierra! Si 
viera…, ¿a que no me lo cree?… pero naditita que me jallo por 
acá… ¡Una tristeza y una murria!… ¡Quién sabe qué le hará a uno 
falta!… 

−¿Cuántas horas se hacen de aquí a Limón? 

−No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, 
compadre Demetrio. 

−¡Si viera!… ¡Tengo ganas de ver a mi mujer! 

No tardó mucho la Pintada en ir a buscar a Camila: 

−¡Újule, újule!… Sólo por eso que ya Demetrio te va a largar. A 
mí, a mí mero me lo dijo… Va a traer a su mujer de veras… Y es 
muy bonita, muy blanca… ¡Unos chapetes!… Pero si tú no te 
queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una criatura y tú la 
puedes cargar… 

Cuando Demetrio regresó, Camila, llorando, se lo dijo todo. 

−No le hagas caso a esa loca… Son mentiras, son mentiras… 

Y como Demetrio no fue a Limón ni se volvió a acordar de su 
mujer, Camila estuvo muy contenta y la Pintada se volvió un 
alacrán. 

  



 

 
 

 

XXXII   

 

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlán. 
Diseminados por el camino real y por los barbechos, sus siluetas 
ondulaban vagamente al paso monótono y acompasado de las 
caballerías, esfumándose en el tono perla de la luna en 
menguante, que bañaba todo el valle. 

Se oía lejanísimo ladrar de perros. 

−Hoy a mediodía llegamos a Tepatitlán, mañana a Cuquío, y 
luego…, a la sierra −dijo Demetrio. 

−¿No sería bueno, mi general −observó a su oído Luis 
Cervantes−, llegar primero a Aguascalientes? 

−¿Qué vamos a hacer allá? 

−Se nos están agotando los fondos… 

−¡Cómo!… ¿Cuarenta mil pesos en ocho días? 



−Sólo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos 
hombres, y en anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo 
−repuso muy bajo Luis Cervantes. 

−No; vamos derecho a la sierra… Ya veremos… 

−¡Sí, a la sierra! −clamaron muchos. 

−¡A la sierra!… ¡A la sierra!… No hay como la sierra. 

La planicie seguía oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra 
con entusiasmo y delirio, y pensaron en ella como en la deseada 
amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo. 

Clareó el día. Después, una polvareda de tierra roja se levantó 
hacia el oriente, en una inmensa cortina de púrpura incendiada. 

Luis Cervantes templó la brida de su caballo y esperó a la 
Codorniz. 

−¿En qué quedamos, pues, Codorniz? 

−Ya le dije, curro: doscientos por el puro reló… 

−No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas. 
¿Cuánto? 

La Codorniz vaciló, se puso descolorido; luego dijo con ímpetu: 

−Deque dos mil papeles por todo. 



Pero Luis Cervantes se dejó traicionar; sus ojos brillaron con 
tan manifiesta codicia, que la Codorniz volvió sobre sus pasos y 
exclamó pronto: 

−No, mentiras, no vendo nada… El puro reló, y eso porque ya 
debo los doscientos pesos a Pancracio, que anoche me ganó otra 
vez. 

Luis Cervantes sacó cuatro flamantes billetes de “dos caritas” 
y los puso en manos de la Codorniz. 

−De veras −le dijo−, me intereso al lotecito… Nadie te dará más 
de lo que yo te dé. 

Cuando comenzó a sentirse el sol, el Manteca gritó de pronto: 

−Güero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que 
ya no puede andar. 

El prisionero se había dejado caer, exhausto, en medio del 
camino. 

−¡Calla! −clamó el güero Margarito retrocediendo−. ¿Conque 
ya te cansaste, simpático? ¡Pobrecito de ti! Voy a comprar un 
nicho de cristal para guardarte en una rinconera de mi casa, 
como Niño Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y 
para esto te voy a ayudar. 

Y sacó el sable y descargó sobre el infeliz repetidos golpes. 

−A ver la reata, Pancracio −dijo luego, brillantes y extraños los 
ojos. 



Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no 
movía ni pie ni mano, dio una gran carcajada y dijo: 

−¡Qué bruto soy!… ¡Ahora que lo tenía enseñado a no 
comer!… 

−Ahora sí, ya llegamos a Guadalajara chiquita −dijo Venancio 
descubriendo el caserío risueño de Tepatitlán, suavemente 
recostado en una colina. 

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros 
sonrosados y bellos ojos negros. 

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. 

Demetrio se alojó en la sacristía de una capilla abandonada. 

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en 
busca de “avances”, so pretexto de recoger armas y caballos. 

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban 
tumbados en el atrio de la iglesia rascándose la barriga. 
Venancio, con mucha gravedad, pecho y espaldas desnudos, 
espulgaba su camisa. 

Un hombre se acercó a la barda, pidiendo la venia de hablar al 
jefe. 

Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respondió. 

−Soy viudo, señores; tengo nueve criaturas y no vivo más que 
de mi trabajo… ¡No sean ingratos con los pobres!… 



−Por mujer no te apures, tío −dijo el Meco, que con un cabo 
de vela se embadurnaba los pies−; ai traimos a la Pintada, y te la 
pasamos al costo. 

El hombre sonrió amargamente. 

−Nomás que tiene una maña −observó Pancracio, boca arriba 
y mirando el azul del cielo−: apenas mira un hombre, y luego 
luego se prepara. 

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indicó la 
puerta de la sacristía al paisano. 

Éste, tímidamente, entró y expuso a Demetrio su queja. Los 
soldados acababan de “limpiarlo”. Ni un grano de maíz le habían 
dejado. 

−Pos pa qué se dejan −le respondió Demetrio con indolencia. 

Luego el hombre insistió con lamentos y lloriqueos, y Luis 
Cervantes se dispuso a echarlo fuera insolentemente. Pero 
Camila intervino: 

−¡Ande, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle 
una orden pa que le devuelvan su maíz!… 

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribió unos renglones, y 
Demetrio, al calce, puso un garabato. 

−¡Dios se lo pague, niña!… Dios se lo ha de dar de su santísima 
gloria… Diez fanegas de maíz, apenas pa comer este año −clamó 



el hombre, llorando de agradecimiento. Y tomó el papel y a 
todos les besó las manos. 

  



 

 
 

 

XXXIII  

 

Iban llegando ya a Cuquío, cuando Anastasio Montañés se 
acercó a Demetrio y le dijo: 

−Ande, compadre, ni le he contado… ¡Qué travieso es de veras 
el güero Margarito! ¿Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que 
vino a darle la queja de que le habíamos sacado su maíz para 
nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le dio fue 
al cuartel. “Sí, amigo, le dijo el güero; entra para acá; es muy 
justo devolverte lo tuyo. Entra, entra… ¿Cuántas fanegas te 
robamos?… ¿Diez? ¿Pero estás seguro de que no son más que 
diez?… Sí, eso es; como quince, poco más o menos… ¿No serían 
veinte?… Acuérdate bien… Eres muy pobre, tienes muchos hijos 
que mantener. Sí, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber 
sido… Pasa por acá; no te voy a dar quince, ni veinte. Tú nomás 
vas contando… Una, dos, tres… Y luego que ya no quieras, me 
dices: ya.” Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo 
pedir misericordia. 

La Pintada se caía de risa. 

Y Camila, sin poderse contener, dijo: 



−¡Viejo condenado, tan mala entraña!… ¡Con razón no lo 
puedo ver! 

Instantáneamente se demudó el rostro de la Pintada. 

−¿Y a ti te da tos por eso? 

Camila tuvo miedo y adelantó su yegua. 

La Pintada disparó la suya y rapidísima, al pasar atropellando 
a Camila, la cogió de la cabeza y le deshizo la trenza. 

Al empellón, la yegua de Camila se encabritó y la muchacha 
abandonó las riendas por quitarse los cabellos de la cara; vaciló, 
perdió el equilibrio y cayó en un pedregal, rompiéndose la 
frente. 

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galopó 
a detener la yegua desbocada. 

−¡Ándale, curro, ya te cayó trabajo! −dijo Pancracio luego que 
vio a Camila en la misma silla de Demetrio, con la cara mojada 
de sangre. 

Luis Cervantes, presuntuoso, acudió con sus materiales de 
curación; pero Camila, dejando de sollozar, se limpió los ojos y 
dijo con voz apagada: 

−¿De usté?… ¡Aunque me estuviera muriendo! ¡Ni agua!… 

En Cuquío recibió Demetrio un propio. 



−Otra vez a Tepatitlán, mi general −dijo Luis Cervantes 
pasando rápidamente sus ojos por el oficio−. Tendrá que dejar 
allí la gente, y usted a Lagos, a tomar el tren de Aguascalientes. 

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos 
no seguirían ya en la columna, entre gruñidos, quejas y 
rezongos. 

Camila lloró toda la noche, y otro día, por la mañana, dijo a 
Demetrio que ya le diera licencia de volverse a su casa. 

−¡Si le falta voluntá!… −contestó Demetrio hosco. 

−No es eso, don Demetrio; voluntá se la tengo y mucha…, pero 
ya lo ha estado viendo… ¡Esa mujer!… 

−No se apure, hoy mismo la despacho a… Ya lo tengo bien 
pensado. 

Camila dejó de llorar. 

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercó a la Pintada 
y le dijo en voz muy baja: 

−Tú ya no te vas con nosotros. 

−¿Qué dices? −inquirió ella sin comprender. 

−Que te quedas aquí o te largas adonde te dé la gana, pero no 
con nosotros. 



−¿Qué estás diciendo? −exclamó ella con asombro−. ¿Es decir, 
que tú me corres? ¡Ja, ja, ja!… ¿Pues qué… tal serás tú si te andas 
creyendo de los chismes de ésa…? 

Y la Pintada insultó a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a 
cuantos le vinieron a las mientes, con tal energía y novedad, que 
la tropa oyó injurias e insolencias que no había sospechado 
siquiera. 

Demetrio esperó largo rato con paciencia; pero como ella no 
diera trazas de acabar, con mucha calma dijo a un soldado: 

−Echa fuera esa borracha. 

−¡Güero Margarito! ¡Güero de mi vida! ¡Ven a defenderme de 
éstos…! ¡Anda, güerito de mi corazón!… ¡Ven a enseñarles que 
tú eres hombre de veras y ellos no son más que unos hijos de…! 

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos. 

El güero Margarito apareció. Acababa de levantarse; sus ojos 
azules se perdían bajo unos párpados hinchados y su voz estaba 
ronca. Se informó del sucedido y, acercándose a la Pintada, le 
dijo con mucha gravedad: 

−Sí, me parece muy bien que ya te largues mucho a la… ¡A 
todos nos tienes hartos! 

El rostro de la Pintada se granitificó. Quiso hablar, pero sus 
músculos estaban rígidos. 



Los soldados reían divertidísimos; Camila, muy asustada, 
contenía la respiración. 

La Pintada paseó sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y 
cerrar de ojos; se inclinó, sacó una hoja aguda y brillante de 
entre la media y la pierna y se lanzó sobre Camila. 

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando 
sangre a borbotones. 

−Mátenla −gritó Demetrio fuera de sí. 

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo 
el puñal, no les permitió tocarla. 

−¡Ustedes no, infelices!… Mátame tú, Demetrio −se adelantó, 
entregó su arma, irguió el pecho y dejó caer los brazos. 

Demetrio puso en alto el puñal tinto en sangre; pero sus ojos 
se nublaron, vaciló, dio un paso atrás. 

Luego, con voz apagada y ronca, gritó: 

−¡Lárgate!… ¡Pero luego!… 

Nadie se atrevió a detenerla. 

Se alejó muda y sombría, paso a paso. 

Y el silencio y la estupefacción los rompió la voz aguda y 
gutural del güero Margarito: 

−¡Ah, qué bueno!… ¡Hasta que se me despegó esta chinche!… 



 

 

 

XXXIV  

 

En la medianía del cuerpo 
una daga me metió, 
sin saber por qué 
ni por qué sé yo… 
Él sí lo sabía, 
pero yo no… 

Y de aquella herida mortal 
mucha sangre me salió, 
sin saber por qué 
ni por qué sé yo… 
Él sí lo sabía, 
pero yo no… 

 

Caída la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, 
Demetrio tarareaba con melancólico acento la tonadilla 
obsesionante. 

Luego callaba; largos minutos se mantenía en silencio y 
pesaroso. 



−Ya verá cómo llegando a Lagos le quito esa murria, mi 
general. Allí hay muchachas bonitas para darnos gusto −dijo el 
güero Margarito. 

−Ahora sólo tengo ganas de ponerme una borrachera 
−contestó Demetrio. 

Y se alejó otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si 
quisiera abandonarse todo a su tristeza. 

Después de muchas horas de caminar, hizo venir a Luis 
Cervantes: 

−¿Oiga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy 
a tocar a Aguascalientes? 

−A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la 
República. 

−¿Presidente provisional?… Pos entonces, ¿qué… tal es, pues, 
Carranza?… La verdad, yo no entiendo estas políticas… 

Llegaron a Lagos. El güero apostó a que esa noche haría reír a 
Demetrio a carcajadas. 

Arrastrando las espuelas, las chivarras caídas abajo de la 
cintura, entró Demetrio a “El Cosmopolita”, con Luis Cervantes, 
el güero Margarito y sus asistentes. 

−¿Por qué corren, curros?… ¡No sabemos comer gente! 
−exclamó el güero. 



Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, 
se detuvieron; unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a 
seguir bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron 
a ofrecer sus respetos a los jefes. 

−¡Mi general!… ¡Mucho gusto!… ¡Señor mayor!… 

−¡Eso es!… Así me gustan los amigos, finos y decentes −dijo el 
güero Margarito. 

−Vamos, muchachos −agregó sacando su pistola jovialmente−; 
ahí les va un buscapiés para que lo toreen. 

Una bala rebotó en el cemento, pasando entre las patas de las 
mesas y las piernas de los señoritos, que saltaron asustados 
como dama a quien se le ha metido un ratón bajo la falda. 

Pálidos, sonríen para festejar debidamente al señor mayor. 
Demetrio despliega apenas sus labios, mientras que el 
acompañamiento lanza carcajadas a pierna tendida. 

−Güero −observa la Codorniz−, a ése que va saliendo le 
prendió la avispa; mira cómo cojea. 

El güero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el 
herido, afirma con entusiasmo que a treinta pasos de distancia 
y al descubrir le pega a un cartucho de tequila. 

−A ver, amigo, párese −dice al mozo de la cantina. Luego, de la 
mano lo lleva a la cabecera del patio del hotel y le pone un 
cartucho lleno de tequila en la cabeza. 



El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el güero 
prepara su pistola y apunta. 

−¡A tu lugar… tasajo! O de veras te meto una calientita. 

El güero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace 
puntería. 

El cartucho se estrella en pedazos, bañando de tequila la cara 
del muchacho, descolorido como un muerto. 

−¡Ahora va de veras! −clama, corriendo a la cantina por un 
nuevo cartucho, que vuelve a colocar sobre la cabeza del 
mancebo. 

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al 
descubrir, dispara. 

Sólo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho. 

Y apretándose el estómago de tanto reír, dice al muchacho: 

−Toma, chico, esos billetes. ¡Es cualquier cosa! Eso se quita 
con tantita árnica y aguardiente… 

Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla Demetrio: 

−Pague, güero… Ya me voy… 

−No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso… 
¿Qué tanto se te debe, amigo? 



−Ciento ochenta pesos, mi jefe −responde amablemente el 
cantinero. 

El güero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas 
derriba todos los frascos, botellas y cristalería. 

−Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ¿sabes? 

−Oiga, amigo, ¿dónde queda el barrio de las muchachas? 
−pregunta tambaleándose de borracho, a un sujeto pequeño, 
correctamente vestido, que está cerrando la puerta de una 
sastrería. 

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar 
libre el paso. El güero se detiene y lo mira con impertinencia y 
curiosidad: 

−Oiga, amigo, ¡qué chiquito y qué bonito es usted!… ¿Cómo 
que no?… ¿Entonces yo soy mentiroso?… Bueno, así me gusta… 
¿Usted sabe bailar los enanos?… ¿Qué no sabe?… ¡Resabe!… ¡Yo 
lo conocí a usted en un circo! ¡Le juro que sí sabe y muy rebién!… 
¡Ahora lo verá!… 

El güero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del 
sastre, que, muy gordo y muy pequeño, a cada tiro da un saltito. 

−¿Ya ve cómo sí sabe bailar los enanos? 

Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace 
conducir hacia el arrabal de gente alegre, marcando su paso a 
balazos en los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas 



del poblado. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando 
entre los dientes: 

En la medianía del cuerpo 
una daga me metió, 
sin saber por qué 
ni por qué sé yo… 

 

  



 

 

 

XXXV    

 

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, 
emanaciones alcohólicas y el respirar de una multitud; 
hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban 
los de sombrero tejano, toquilla de galón y vestidos de kaki. 

−Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao… Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No 
tengo para darle de comer a mi niño. 

La voz era aguda, chillona y plañidera; pero se extinguía a corta 
distancia en el vocerío que llenaba el carro. 

−¿Qué dice esa vieja? −preguntó el güero Margarito entrando 
en busca de un asiento. 

−Que una petaca… que un niño decente… −respondió 
Pancracio, que ya había encontrado las rodillas de unos paisanos 
para sentarse. 

Demetrio y los demás se abrían paso a fuerza de codos. Y como 
los que soportaban a Pancracio prefirieran abandonar los 



asientos y seguir de pie, Demetrio y Luis Cervantes los 
aprovecharon gustosos. 

Una señora que venía parada desde Irapuato con un niño en 
brazos sufrió un desmayo. Un paisano se aprontó a tomar en sus 
manos a la criatura. El resto no se dio por entendido: las 
hembras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con 
maletas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de sombrero 
tejano rieron mucho de la robustez de muslos y laxitud de 
pechos de la desmayada. 

−Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao… Los ahorros de toda mi vida de trabajo… No 
tengo ahora ni para darle de comer a mi niño… 

La vieja habla de prisa y automáticamente suspira y solloza. 
Sus ojos, muy vivos, se vuelven de todos lados. Y aquí recoge un 
billete, y más allá otro. Le llueven en abundancia. Acaba una 
colecta y adelanta unos cuantos asientos: 

−Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca en la 
estación de Silao… 

El efecto de sus palabras es seguro e inmediato. 

−¡Un señor decente! ¡Un señor decente que se roba una 
petaca! ¡Eso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de 
indignación general. ¡Oh, es lástima que ese señor decente no 
esté a la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los 
generales que van allí! 



−Porque a mí no hay cosa que me dé tanto coraje como un 
curro ratero −dice uno, reventando de dignidad. 

−¡Robar a una pobre señora! 

−¡Robar a una infeliz mujer que no puede defenderse! 

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazón de 
palabras y de obra: una insolencia para el ladrón y un bilimbique 
de cinco pesos para la víctima. 

−Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque 
cuando uno mata lo hace siempre con coraje; ¿pero robar?… 
−clama el güero Margarito. 

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras 
breve silencio y momentos de reflexión, un coronel aventura su 
parecer: 

−La verdá es que todo tiene sus “asigunes”. ¿Para qué es más 
que la verdá? La purita verdá es que yo he robao… y si digo que 
todos los que venemos aquí hemos hecho lo mesmo, se me 
afigura que no echo mentiras… 

−¡Hum, pa las máquinas de coser que yo me robé en México! 
−exclamó con ánimo un mayor−. Junté más de quinientos pesos, 
con ser que vendí hasta a cincuenta centavos máquina. 

−Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije acá 
para mí: “Lo que es de este hecho ya te armaste, Pascual Mata; 
no te vuelves a apurar por nada en los días que de vida te 
quedan” −dijo un capitán desmolado y ya blanco de canas−. Lo 



malo fue que mis caballos le cuadraron a mi general Limón y él 
me los robó a mí. 

−¡Bueno! ¡A qué negarlo, pues! Yo también he robado −asintió 
el güero Margarito−; pero aquí están mis compañeros que digan 
cuánto he hecho de capital. Eso sí, mi gusto es gastarlo todo con 
las amistades. Para mí es más contento ponerme una papalina 
con todos los amigos que mandarles un centavo a las viejas de 
mi casa… 

El tema del “yo robé”, aunque parece inagotable, se va 
extinguiendo cuando en cada banca aparecen tendidos de 
naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a los mosquitos. 

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el 
ambiente más y más; se respira el cuartel, la cárcel, el lupanar y 
hasta la zahúrda. 

Y dominando el barullo general, se escucha, allá en el otro 
carro: 

−Caballeros, un señor decente me ha robado mi petaca… 

Las calles de Aguascalientes se habían convertido en 
basureros. La gente de kaki se removía, como las abejas a la boca 
de una colmena, en las puertas de los restaurantes, fonduchos y 
mesones, en las mesas de comistrajos y puestos al aire libre, 
donde al lado de una batea de chicharrones rancios se alzaba un 
montón de quesos mugrientos. 

El olor de las frituras abrió el apetito de Demetrio y sus 
acompañantes. Penetraron a fuerza de empellones a una fonda, 



y una vieja desgreñada y asquerosa les sirvió en platos de barro 
huesos de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y tres 
tortillas correosas y quemadas. Pagaron dos pesos por cada uno, 
y al salir Pancracio aseguró que tenía más hambre que antes de 
haber entrado. 

−Ahora sí −dijo Demetrio−: vamos a tomar consejo de mi 
general Natera. 

Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba el jefe norteño. 

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en 
una bocacalle. Un hombre que se perdía entre la multitud 
clamaba en sonsonete y con acento uncioso algo que parecía un 
rezo. Se acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y 
calzón blanco, repetía: “Todos los buenos católicos que recen 
con devoción esta oración a Cristo Crucificado se verán libres de 
tempestades, de pestes, de guerras y de hambres…” 

−Éste sí que la acertó −dijo Demetrio sonriendo. 

El hombre agitaba en alto un puñado de impresos y decía: 

−Cincuenta centavos la oración a Cristo Crucificado, cincuenta 
centavos… 

Luego desaparecía un instante para levantarse de nuevo con 
un colmillo de víbora, una estrella de mar, un esqueleto de 
pescado. Y con el mismo acento rezandero, ponderaba las 
propiedades medicinales y raras virtudes de cada cosa. 



La Codorniz, que no le tenía fe a Venancio, pidió al vendedor 
que le extrajera una muela; el güero Margarito compró un 
núcleo negro de cierto fruto que tiene la propiedad de librar a 
su poseedor tan bien del rayo como de cualquier “malhora”, y 
Anastasio Montañés una oración a Cristo Crucificado, que 
cuidadosamente dobló y con gran piedad guardó en el pecho. 

−¡Cierto como hay Dios, compañero; sigue la bola! ¡Ahora Villa 
contra Carranza! −dijo Natera. 

Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedía 
más explicaciones. 

−Es decir −insistió Natera−, que la Convención desconoce a 
Carranza como primer jefe y va a elegir un presidente 
provisional de la República… ¿Entiende, compañero? 

Demetrio inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 

−¿Qué dice de eso, compañero? −interrogó Natera. 

Demetrio se alzó de hombros. 

−Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a 
darle; ya sabe, mi general, que por mi lado no hay portillo. 

−Bien, ¿y de parte de quién se va a poner? 

Demetrio, muy perplejo, se llevó las manos a los cabellos y se 
rascó breves instantes. 



−Mire, a mí no me haga preguntas, que no soy escuelante… La 
aguilita que traigo en el sombrero usté me la dio… Bueno, pos 
ya sabe que nomás me dice: “Demetrio, haces esto y esto… ¡y se 
acabó el cuento!” 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Tercera Parte   

  



 

 

 
 

XXXVI     

 

El Paso, Tex., mayo 16 de 1915. 

Muy estimado Venancio: 

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente 
año debido a que mis atenciones profesionales absorben todo mi 
tiempo. Me recibí en diciembre pasado, como usted lo sabe. 
Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me 
extraña que después de una partida de naipes se hayan 
apuñalado. ¡Lástima: eran unos valientes! Siento en el alma no 
poder comunicarme con el güero Margarito para hacerle 
presente mi felicitación más calurosa, pues el acto más noble y 
más hermoso de su vida fue ése… ¡el de suicidarse! 

Me parece difícil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el 
título de médico que ambiciona tanto aquí en los Estados Unidos, 
por más que haya reunido suficiente oro y plata para comprarlo. 
Yo le tengo estimación, Venancio, y creo que es muy digno de 
mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una idea que podría 
favorecer nuestros mutuos intereses y las ambiciones justas que 
usted tiene por cambiar de posición social. Si usted y yo nos 



asociáramos, podríamos hacer un negocio muy bonito. Cierto 
que por el momento yo no tengo fondos de reserva, porque todo 
lo he agotado en mis estudios y en mi recepción; pero cuento con 
algo que vale mucho más que el dinero: mi conocimiento 
perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de los negocios 
seguros que pueden emprenderse. Podríamos establecer un 
restaurante netamente mexicano, apareciendo usted como el 
propietario y repartiéndonos las utilidades a fin de cada mes. 
Además, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de 
esfera social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la 
guitarra, y creo fácil, por medio de mis recomendaciones y de los 
conocimientos musicales de usted, conseguirle el ser admitido 
como miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilísima 
que le daría a usted mucho carácter. 

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y 
podemos hacernos ricos en muy poco tiempo. Sírvase dar mis 
recuerdos afectuosos al general, a Anastasio y demás amigos. 

Su amigo que lo aprecia. 

Luis Cervantes. 

 

Venancio acabó de leer la carta por centésima vez, y, 
suspirando, repitió su comentario: 

−¡Este curro de veras que la supo hacer! 



−Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza 
−observó Anastasio Montañés− es eso de que tengamos que 
seguir peleando… ¿Pos no acabamos ya con la Federación? 

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras 
siguieron golpeando en sus rudos cerebros como un martillo 
sobre el yunque. 

Ascendían la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y 
cabizbajos. Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma 
observación a otros grupos de soldados, que reían de su 
candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y las 
cartucheras llenas de tiros, seguramente que es para pelear. 
¿Contra quién? ¿En favor de quiénes? ¡Eso nunca le ha 
importado a nadie! 

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las 
opuestas direcciones de la vereda, en un hormiguero de 
sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, frazadas musgas 
y el negrear movedizo de las caballerías. 

La gente ardía de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo 
con agua por todo el camino. Un vaho de fuego se alzaba de los 
blancos eriales de una cañada, palpitaba sobre las crespas 
cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales. Y 
como una mofa, las flores de los cactos se abrían frescas, 
carnosas y encendidas las unas, aceradas y diáfanas las otras. 

Tropezaron al mediodía con una choza prendida a los riscos de 
la sierra; luego, con tres casucas regadas sobre las márgenes de 
un río de arena calcinada; pero todo estaba silencioso y 



abandonado. A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrían 
a ocultarse en las barrancas. 

Demetrio se indignó: 

−A cuantos descubran escondidos o huyendo, cójanlos y me 
los traen −ordenó a sus soldados con voz desafinada. 

−¡Cómo!… ¿Qué dice? −exclamó Valderrama sorprendido−. ¿A 
los serranos? ¿A estos valerosos que no han imitado a las 
gallinas que ahora anidan en Zacatecas y Aguascalientes? ¿A los 
hermanos nuestros que desafían las tempestades adheridas a 
sus rocas como la madrepeña? ¡Protesto!… ¡Protesto!… 

Hincó las espuelas en los ijares de su mísero rocín y fue a 
alcanzar al general. 

−Los serranos −le dijo con énfasis y solemnidad− son carne de 
nuestra carne y huesos de nuestros huesos… “Os ex osibus meis 
et caro de carne mea”… Los serranos están hechos de nuestra 
madera… De esta madera firme con la que se fabrican los 
héroes… 

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un 
golpe con su puño cerrado sobre el pecho del general, que 
sonrió con benevolencia. 

¿Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabía lo que 
decía? 

Cuando los soldados llegaron a una ranchería y se 
arremolinaron con desesperación en torno de casas y jacales 



vacíos, sin encontrar una tortilla dura, ni un chile podrido, ni 
unos granos de sal para ponerle a la tan aborrecida carne fresca 
de res, ellos, los hermanos pacíficos, desde sus escondites, 
impasibles los unos con la impasibilidad pétrea de los ídolos 
aztecas, más humanos los otros, con una sórdida sonrisa en sus 
labios untados y ayunos de barba, veían cómo aquellos hombres 
feroces, que un mes antes hicieran retemblar de espanto sus 
míseros y apartados solares, ahora salían de sus chozas, donde 
las hornillas estaban apagadas y las tinajas secas, abatidos, con 
la cabeza caída y humillados como perros a quienes se arroja de 
su propia casa a puntapiés. 

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron 
a cuatro fugitivos bien trincados. 
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−¿Por qué se esconden ustedes? −interrogó Demetrio a los 
prisioneros. 

−No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda. 

−¿Adónde? 

−A nuestra tierra… Nombre de Dios, Durango. 

−¿Es éste el camino de Durango? 

−Por los caminos no puede transitar gente pacífica ahora. 
Usted lo sabe, mi jefe. 

−Ustedes no son pacíficos; ustedes son desertores. ¿De dónde 
vienen? −prosiguió Demetrio observándolos con ojo 
penetrante. 

Los prisioneros se turbaron, mirándose perplejos sin 
encontrar pronta respuesta. 

−¡Son carranclanes! −notó uno de los soldados. 



Aquello devolvió instantáneamente la entereza a los 
prisioneros. No existía más para ellos el terrible enigma que 
desde el principio se les había formulado con aquella tropa 
desconocida. 

−¿Carrancistas nosotros? −contestó uno de ellos con altivez−. 
¡Mejor puercos!… 

−La verdad, sí, somos desertores −dijo otro−; nos le cortamos 
a mi general Villa de este lado de Celaya, después de la cuereada 
que nos dieron. 

−¿Derrotado el general Villa?… ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!… 

Los soldados rieron a carcajadas. 

Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy 
negro hubiera pasado por sus ojos. 

−¡No nace todavía el hijo de la… que tenga que derrotar a mi 
general Villa! −clamó con insolencia un veterano de cara cobriza 
con una cicatriz de la frente a la barba. 

Sin inmutarse, uno de los desertores se quedó mirándolo 
fijamente, y dijo: 

−Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torreón, usted 
andaba con mi general Urbina. En Zacatecas venía ya con Natera 
y allí se juntó con los de Jalisco… ¿Miento? 



El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron 
entonces dar una detallada relación de la tremenda derrota de 
Villa en Celaya. 

Se les escuchó en un silencio de estupefacción. 

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde 
asar carne de toro. Anastasio Montañés, que buscaba leños 
entre los huizaches, descubrió a lo lejos y entre las rocas la 
cabeza tusada del caballuco de Valderrama. 

−¡Vente ya, loco, que al fin no hubo pozole!… −comenzó a 
gritar. 

Porque Valderrama, poeta romántico, siempre que de fusilar 
se hablaba, sabía perderse lejos y durante todo el día. 

Valderrama oyó la voz de Anastasio y debió haberse 
convencido de que los prisioneros habían quedado en libertad, 
porque momentos después estaba cerca de Venancio y de 
Demetrio. 

−¿Ya sabe usted las nuevas? −le dijo Venancio con mucha 
gravedad. 

−No sé nada. 

−¡Muy serias! ¡Un desastre! Villa derrotado en Celaya por 
Obregón. Carranza triunfando por todas partes. ¡Nosotros 
arruinados! 



El gesto de Valderrama fue desdeñoso y solemne como de 
emperador: 

−¿Villa?… ¿Obregón?… ¿Carranza?… ¡X… Y… Z…! ¿Qué se me 
da a mí?… ¡Amo la revolución como amo al volcán que irrumpe! 
¡Al volcán porque es volcán; a la revolución porque es 
revolución!… Pero las piedras que quedan arriba o abajo, 
después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?… 

Y como al brillo del sol de mediodía reluciera sobre su frente 
el reflejo de una blanca botella de tequila, volvió grupas y con el 
alma henchida de regocijo se lanzó hacia el portador de tamaña 
maravilla. 

−Le tengo voluntá a ese loco −dijo Demetrio sonriendo−, 
porque a veces dice unas cosas que lo ponen a uno a pensar. 

Se reanudó la marcha, y la desazón se tradujo en un silencio 
lúgubre. La otra catástrofe venía realizándose callada, pero 
indefectiblemente. Villa derrotado era un dios caído. Y los dioses 
caídos ni son dioses ni son nada. 

Cuando la Codorniz habló, sus palabras fueron fiel trasunto del 
sentir común: 

−¡Pos hora sí, muchachos… cada araña por su hebra!… 

  



 

 

 

XXXVIII   

 

Aquel pueblecillo, al igual que congregaciones, haciendas y 
rancherías, se había vaciado en Zacatecas y Aguascalientes. 

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los 
oficiales fue acontecimiento de la magnitud del milagro. Se 
guardó profunda reserva, se hizo mucho misterio para que la 
tropa saliera otro día, a la madrugada, al mando de Anastasio 
Montañés y de Venancio; y cuando Demetrio despertó al son de 
la música, su estado mayor, ahora integrado en su mayor parte 
por jóvenes ex federales, le dio la noticia del descubrimiento, y 
la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus colegas, dijo 
axiomáticamente: 

−Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque “si hay 
días que nada el pato, hay días que ni agua bebe”. 

La música de cuerda tocó todo el día y se le hicieron honores 
solemnes al barril; pero Demetrio estuvo muy triste, “sin saber 
por qué, ni por qué sé yo”, repitiendo entre dientes y a cada 
instante su estribillo. 



Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales 
jefes se sentaron bajo el cobertizo del portalillo municipal, 
frente a una plazuela inmensa, poblada de yerbas, un quiosco 
vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias. 

−¡Valderrama! −llamó Demetrio, apartando con fastidio los 
ojos de la pista−. Venga a cantarme El enterrador. 

Pero Valderrama no le oyó, porque en vez de atender a la 
pelea monologaba extravagante, mirando ponerse el sol tras de 
los cerros, diciendo con voz enfática y solemne gesto: 

−“¡Señor, Señor, bueno es que nos estemos aquí!… Levantaré 
tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.” 

−¡Valderrama! −volvió a gritar Demetrio−. Cántame El 
enterrador. 

−Loco, te habla mi general −lo llamó más cerca uno de los 
oficiales. 

Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los 
labios, acudió entonces y pidió a los músicos una guitarra. 

−¡Silencio! −gritaron los jugadores. 

Valderrama dejó de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya 
en la arena un par de gallos amarrados de largas y afiladísimas 
navajas. Uno era retinto, con hermosos reflejos de obsidiana; el 
otro, giro, de plumas como escamas de cobre irisado a fuego. 



La huelga fue brevísima y de una ferocidad casi humana. Como 
movidos por un resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus 
cuellos crespos y encorvados, los ojos como corales, erectas las 
crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin tocar 
el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en 
uno solo; el retinto se desprendió y fue lanzado patas arriba más 
allá de la raya. Sus ojos de cinabrio se apagaron, cerráronse 
lentamente sus párpados coriáceos, y sus plumas esponjadas se 
estremecieron convulsas en un charco de sangre. 

Valderrama, que no había reprimido un gesto de violenta 
indignación, comenzó a templar. Con los primeros acentos 
graves se disipó su cólera. Brillaron sus ojos como esos ojos 
donde resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por 
la plazoleta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserío, con la 
sierra al fondo y el cielo incendiado como lecho, comenzó a 
cantar. 

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresión a las cuerdas 
de su vihuela, que, al terminar, Demetrio había vuelto la cara 
para que no le vieran los ojos. 

Pero Valderrama se echó en sus brazos, lo estrechó 
fuertemente y, con aquella confianza súbita que a todo el 
mundo sabía tener en un momento dado, le dijo al oído: 

−¡Cómaselas!… ¡Esas lágrimas son muy bellas! 

Demetrio pidió la botella y se la tendió a Valderrama. 



Valderrama apuró con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego 
se volvió a los concurrentes y, tomando una actitud dramática y 
su entonación declamatoria, exclamó con los ojos rasos: 

−¡Y de ahí cómo los grandes placeres de la revolución se 
resolvían en una lágrima!… 

Después siguió hablando loco, pero loco del todo, con las 
yerbas empolvadas, con el quiosco podrido, con las casas grises, 
con el cerro altivo y con el cielo inconmensurable. 

  



 

 

 

XXXIX  

 

Asomó Juchipila a lo lejos, blanca y bañada de sol, en medio 
del frondaje, al pie de un cerro elevado y soberbio, plegado 
como turbante. 

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, 
suspiraron con tristeza. Su marcha por los cañones era ahora la 
marcha de un ciego sin lazarillo; se sentía ya la amargura del 
éxodo. 

−¿Ese pueblo es Juchipila? −preguntó Valderrama. 

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del 
día, había venido contando las cruces diseminadas por caminos 
y veredas, en las escarpaduras de las rocas, en los vericuetos de 
los arroyos, en las márgenes del río. Cruces de madera negra 
recién barnizada, cruces forjadas con dos leños, cruces de 
piedras en montón, cruces pintadas con cal en las paredes 
derruidas, humildísimas cruces trazadas con carbón sobre el 
canto de las peñas. El rastro de sangre de los primeros 
revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno. 



Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se 
inclina, dobla la rodilla y gravemente besa el suelo. 

Los soldados pasan sin detenerse. Unos ríen del loco y otros le 
dicen alguna cuchufleta. 

Valderrama, sin oír a nadie, reza su oración solemnemente: 

−¡Juchipila, cuna de la revolución de 1910, tierra bendita, 
tierra regada con sangre de mártires, con sangre de soñadores… 
de los únicos buenos!… 

−Porque no tuvieron tiempo de ser malos −completa la frase 
brutalmente un oficial ex federal que va pasando. 

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el ceño, lanza 
una sonora carcajada que resuena por las peñas, monta y corre 
tras el oficial a pedirle un trago de tequila. 

Soldados mancos, cojos, reumáticos y tosigosos dicen mal de 
Demetrio. Advenedizos de banqueta causan alta con barras de 
latón en el sombrero, antes de saber siquiera cómo se coge un 
fusil, mientras que el veterano fogueado en cien combates, 
inútil ya para el trabajo, el veterano que comenzó de soldado 
raso, soldado raso es todavía. 

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macías, se 
indignan también porque se cubren las bajas del estado mayor 
con señoritines de capital, perfumados y peripuestos. 

−Pero lo peor de todo −dice Venancio− es que nos estamos 
llenando de ex federales. 



El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien 
hecho todo lo que su compadre Demetrio hace, ahora, en causa 
común con los descontentos, exclama: 

−Miren, compañeros, yo soy muy claridoso… y yo le digo a mi 
compadre que si vamos a tener aquí a los federales siempre, 
malamente andamos… ¡De veras! ¿A que no me lo creen?… Pero 
yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que me 
parió, que se lo digo a mi compadre Demetrio. 

Y se lo dijo. Demetrio lo escuchó con mucha benevolencia, y 
luego que acabó de hablar, le contestó: 

−Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: 
los soldados hablan mal de las clases, las clases de los oficiales y 
los oficiales de nosotros… Y nosotros estamos ya pa despachar 
a Villa y a Carranza a la… a que se diviertan solos… Pero se me 
figura que nos está sucediendo lo que a aquel peón de 
Tepatitlán. ¿Se acuerda, compadre? No paraba de rezongar de 
su patrón, pero no paraba de trabajar tampoco. Y así estamos 
nosotros: a reniega y reniega y a mátenos y mátenos… Pero eso 
no hay que decirlo, compadre… 

−¿Por qué, compadre Demetrio?… 

−Por yo no sé… Porque no… ¿ya me entiende? Lo que ha de 
hacer es dármele ánimo a la gente. He recibido órdenes de 
regresar a detener una partida que viene por Cuquío. Dentro de 
muy poquitos días tenemos que darnos un encontronazo con los 
carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por debajo de la 
lengua. 



Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se 
incorporó a la tropa un día, sin que nadie supiera a punto fijo 
cuándo ni en dónde, pescó algo de las palabras de Demetrio, y 
como no hay loco que coma lumbre, ese mismo día desapareció 
como había llegado. 

  



 

 

 

XL   

 

Entraron a las calles de Juchipila cuando las campanas de la 
iglesia repicaban alegres, ruidosas, y con aquel su timbre 
peculiar que hacía palpitar de emoción a toda la gente de los 
cañones. 

−Se me figura, compadre, que estamos allá en aquellos 
tiempos cuando apenas iba comenzando la revolución, cuando 
llegábamos a un pueblito y nos repicaban mucho, y salía la gente 
a encontrarnos con músicas, con banderas, y nos echaban 
muchos vivas y hasta cohetes nos tiraban −dijo Anastasio 
Montañés. 

−Ahora ya no nos quieren −repuso Demetrio. 

−¡Sí, como vamos ya de “rota batida”! −observó la Codorniz. 

−No es por eso… A los otros tampoco los pueden ver ni en 
estampa. 

−Pero ¿cómo nos han de querer, compadre? 

Y no dijeron más. 



Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, 
burda y maciza, reminiscencia de tiempos coloniales. 

La plaza debía haber sido jardín, a juzgar por sus naranjos 
escuetos y roñosos, entreverados entre restos de bancas de 
hierro y madera. 

Volvió a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego, 
con melancólica solemnidad, se escaparon del interior del 
templo las voces melifluas de un coro femenino. A los acordes 
de un guitarrón, las doncellas del pueblo cantaban los 
“Misterios”. 

−¿Qué fiesta tienen ahora, señora? −preguntó Venancio a una 
vejarruca que a todo correr se encaminaba hacia la iglesia. 

−¡Sagrado Corazón de Jesús! −repuso la beata medio 
ahogándose. 

Se acordaron de que hacía un año ya de la toma de Zacatecas. 
Y todos se pusieron más tristes todavía. 

Igual a los otros pueblos que venían recorriendo desde Tepic, 
pasando por Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era 
una ruina. La huella negra de los incendios se veía en las casas 
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que 
otra tienda que permanecía abierta era como por sarcasmo, 
para mostrar sus desnudos armazones, que recordaban los 
blancos esqueletos de los caballos diseminados por todos los 
caminos. La mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras 
terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando 



se detenían sobre un soldado, quemaban con el fuego de la 
maldición. 

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y 
se muerden la lengua ardiendo de rabia. Un solo fonducho está 
abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, no hay tortillas: 
puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran sus 
bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse 
amenazadores. 

−¡Papeles, sí!… ¡Eso nos han traído ustedes!… ¡Pos eso 
coman!… −dice la fondera, una viejota insolente, con una 
enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que “ya durmió en el 
petate del muerto para no morirse de un susto”. 

Y en la tristeza y desolación del pueblo, mientras cantan las 
mujeres en el templo, los pajarillos no cesan de piar en las 
arboledas, ni el canto de las currucas deja de oírse en las ramas 
secas de los naranjos. 

  



 

 

 

XLI  

 

La mujer de Demetrio Macías, loca de alegría, salió a 
encontrarlo por la vereda de la sierra, llevando de la mano al 
niño. 

¡Casi dos años de ausencia! 

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los 
sollozos y las lágrimas. 

Demetrio, pasmado, veía a su mujer envejecida, como si diez 
o veinte años hubieran transcurrido ya. Luego miró al niño, que 
clavaba en él sus ojos con azoro. Y su corazón dio un vuelco 
cuando reparó en la reproducción de las mismas líneas de acero 
de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo 
y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugió en el 
regazo de la madre. 

−¡Es tu padre, hijo!… ¡Es tu padre!… 

El muchacho metía la cabeza entre los pliegues de la falda y se 
mantenía huraño. 



Demetrio, que había dado su caballo al asistente, caminaba a 
pie y poco a poco con su mujer y su hijo por la abrupta vereda 
de la sierra. 

−¡Hora sí, bendito sea Dios que ya veniste!… ¡Ya nunca nos 
dejarás! ¿Verdad? ¿Verdad que ya te vas a quedar con 
nosotros?… 

La faz de Demetrio se ensombreció. 

Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados. 

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oyó un trueno 
sordo. Demetrio ahogó un suspiro. Los recuerdos afluían a su 
memoria como una colmena. 

La lluvia comenzó a caer en gruesas gotas y tuvieron que 
refugiarse en una rocallosa covacha. 

El aguacero se desató con estruendo y sacudió las blancas 
flores de San Juan, manojos de estrellas prendidos en los 
árboles, en las peñas, entre la maleza, en los pitahayos y en toda 
la serranía. 

Abajo, en el fondo del cañón y a través de la gasa de la lluvia, 
se miraban las palmas rectas y cimbradoras; lentamente se 
mecían sus cabezas angulosas y al soplo del viento se 
desplegaban en abanicos. Y todo era serranía: ondulaciones de 
cerros que suceden a cerros, más cerros circundados de 
montañas y éstas encerradas en una muralla de sierra de 
cumbres tan altas que su azul se perdía en el zafir. 



−¡Demetrio, por Dios!… ¡Ya no te vayas!… ¡El corazón me avisa 
que ahora te va a suceder algo!… 

Y se deja sacudir de nuevo por el llanto. 

El niño, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su 
tremenda pena para contentarlo. 

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas 
angulosas cruza oblicuamente los hilos de cristal, de repente 
iluminados por el sol vespertino. 

−¿Por qué pelean ya, Demetrio? 

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita 
y la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el 
desfliladero, y dice: 

−Mira esa piedra cómo ya no se para… 

  



 

 

 

XLII  

 

Fue una verdadera mañana de nupcias. Había llovido la víspera 
toda la noche y el cielo amanecía entoldado de blancas nubes. 
Por la cima de la sierra trotaban potrillos brutos de crines 
alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardía de los picachos 
que levantan su cabeza hasta besar las nubes. 

Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiado de 
la alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que puede 
estarlo esperando más adelante. La gran alegría de la partida 
estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados 
cantan, ríen y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de 
las viejas tribus nómadas. Nada importa saber adónde van y de 
dónde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, no 
estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de la 
sierra y de todo lo que la vista abarca. 

Árboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las 
rocas, que muestran su ocre como el orín las viejas armaduras, 
vierten gruesas gotas de agua transparente. 



Los hombres de Macías hacen silencio un momento. Parece 
que han escuchado un ruido conocido: el estallar lejano de un 
cohete; pero pasan algunos minutos y nada se vuelve a oír. 

−En esta misma sierra −dice Demetrio−, yo, sólo con veinte 
hombres, les hice más de quinientas bajas a los federales. 

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de 
armas, la gente se da cuenta del grave peligro que va corriendo. 
¿Conque si el enemigo, en vez de estar a dos días de camino 
todavía, les fuera resultando escondido entre las malezas de 
aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado? 
Pero ¿quién sería capaz de revelar su miedo? ¿Cuándo los 
hombres de Demetrio dijeron: “Por aquí no caminamos”? 

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, 
ni siquiera se sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en 
desenfrenada fuga buscando la salida del cañón. 

Una maldición se escapa de la garganta seca de Demetrio: 

−¡Fuego!… ¡Fuego sobre los que corran!… ¡A quitarles las 
alturas! −ruge después como una fiera. 

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus 
ametralladoras, y los hombres de Demetrio caen como espigas 
cortadas por la hoz. 

Demetrio derrama lágrimas de rabia y de dolor cuando 
Anastasio resbala lentamente de su caballo sin exhalar una 
queja, y se queda tendido, inmóvil. Venancio cae a su lado, con 
el pecho horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco 



se desbarranca y rueda al fondo del abismo. De repente 
Demetrio se encuentra solo. Las balas zumban en sus oídos 
como una granizada. Desmonta, arrástrase por las rocas hasta 
encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda la 
cabeza y, pecho a tierra, comienza a disparar. 

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que 
quedan ocultos entre los chaparros. 

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro… ¡Paf!… ¡Paf!… ¡Paf!… 

Su puntería famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo 
pone la bala. Se acaba un cargador y mete otro nuevo. Y 
apunta… 

El humo de la fusilería no acaba de extinguirse. Las cigarras 
entonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas 
cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean 
apaciblemente las vacas. 

La sierra está de gala; sobre sus cúspides inaccesibles cae la 
niebla albísima como un crespón de nieve sobre la cabeza de 
una novia. 

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como 
pórtico de vieja catedral, Demetrio Macías, con los ojos fijos 
para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil… 
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